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Fotomanías alcanza este año 2011 su tercera 
edición como un proyecto, impulsado desde 
la Delegación de Cultura de la Diputación 
de Málaga, que es hoy por hoy probablemen-
te el más importante evento en Andalucía 
en torno a la fotografía contemporánea. Su 
objetivo principal es fomentar y promover 
la fotografía como disciplina artística con-
temporánea que explora en nuevos lengua-
jes expresivos y de comunicación, como un 
vehículo de creación cultural de primer ni-
vel. Pero además en esta ocasión alcanzamos 
un grado de compromiso temático mayor, 
apostando por un tipo de fotografía que ge-
nera un proceso mayúsculo de transmisión 
de sentimientos, emociones y reflexión. 

En 2011 Fotomanías se nutre del trabajo y 
la experiencia de mujeres artistas que a tra-
vés de la fotografía intentan superar la en-
fermedad y encontrar una terapia para ella, 
aplicable a sí mismas y a quienes las rodean. 
Y es que si la enfermedad se levanta casi 
siempre como frontera, muralla entre el en-
fermo y los otros, el arte puede servir para 
romper tabúes, acercar miradas, vencer mie-
dos atávicos. Así, en ¿Heroínas o Víctimas?, 

exposición nuclear de este Fotomanías, nos 
enfrentamos a imágenes perturbadoras, 
que nos retan a mirarlas de frente y encarar 
otras realidades que nos amenazan porque 
pueden ser la nuestra. Y así también el res-
to de exposiciones que conforman Fotoma-
nías 2011, ya que de nuevo la provincia será 
objetivo de la Delegación de Cultura de la 
Diputación y tres municipios –Antequera, 
Archidona y Rincón de la Victoria- podrán 
contemplar otras tantas muestras de gran 
contenido social y que también tienen a la 
mujer como protagonista. 

Por todo ello y desde estas líneas quiero 
agradecer la inestimable colaboración de la 
Consejería de Cultura de la Junta de Anda-
lucía, el Centro Andaluz de la Fotografía, 
la Fundación Unicaja, Fundació Enriqueta 
Villavecchia y los ayuntamientos de la pro-
vincia que integran este proyecto, así como 
a todos los que lo han hecho posible una vez 
más con su dedicación y trabajo.

Susana Radío Postigo
Diputada Delegada de Cultura
Diputación de Málaga

 
PRESENTACIÓN

SUSANA RADÍO POSTIGO



8



9

Huele a primavera, los sentidos se afinan y 
el cuerpo se expande. Y es en este tiempo 
cuando Fotomanías ocurre,  desde hace tres 
años, gracias al área de cultura de la Diputa-
ción, en los meses de marzo y abril, Málaga 
y su provincia se convierten en escenario de 
proyectos realizados por diferentes artistas 
utilizando la fotografía como medio de re-
presentación.

Este año es la enfermedad y su presencia 
en el cuerpo el tema central de este festi-
val.  “Heroínas o Victimas”, título acuñado 
por Joe Spence -artista inglesa pionera de la 
Fototerapia- recoge los trabajos de mujeres 
artistas que han padecido la enfermedad o  
han compartido el proceso, facilitando la 
creación de imágenes que se convierten en 
narraciones y metáforas de la propia exis-
tencia.

Esta exposición ha sido posible gracias al 
esfuerzo titánico de María Cobo, comisa-
ria del proyecto, que después de un año de 
desvelos y trabajo extenuante puede hacer 
visible y manifestar su amor por la vida. Co-
nocí a María hace cinco años, en un taller 
que impartí en la Casa Encendida, acerca 

It smells like spring, the senses get tuned up 
and the body expands. And it is time for Fo-
tomanías to happen, for three years, thanks 
to the Culture Department of the Provincial 
Council, in March and April, Malaga and its 
province held the projects made by different 
artists using photography as a medium of 
representation.

This year, the main subject matter of the fes-
tival is illness and its presence in the human 
body. “Heroines or Victims”, Joe Spence’s tit-
le –English artist pioneer of Photo therapy–, 
gathers the works by women artists that 
have suffered the illness or have shared the 
process, making easy the creation of images 
that become stories and metaphors of their 
own existence.

This exhibition has been possible thanks to 
María Cobo’s colossal effort as the curator of 
the project, who after a year of sleeplessness 
and exhausting work can release and show 
her love for life. I met María five years ago 
in a workshop I gave about photography as 
a therapy at La Casa Encendida. This group 
still has a deep relationship, and thanks to 
it we keep on meeting and sharing illusions 

 
LA EVIDENCIA DEL 
CUERPO ENFERMO

THE EVIDENCE OF THE ILL 
BODY

CARLOS CANAL



de la fotografía como terapia, este grupo si-
gue manteniendo una profunda relación,  y 
fruto de ella, es que nos seguimos viendo y 
compartiendo ilusiones y proyectos. María 
es un ser excepcional,  una maestra, que con 
su manera  de vivir nos descubre las miserias 
a las que cotidianamente nos aferramos, sin 
saber muy bien qué es realmente importan-
te en este misterioso mundo de los vivos.

La fotografía es ausencia pero también es 
presencia y por supuesto evidencia, el “esto 
ha sido”, de Roland Barthes, define la esen-
cia de la relación que establece la imagen 
fija  con el tiempo. La fotografía disuelve el 
tiempo, y el tiempo como decía Platón “es 
una imagen móvil de la eternidad”, con es-
tas paradojas, podríamos preguntarnos si 
las fotos que nos representan nos otorgan 
un status de omnipresencia e inmortalidad. 
Pues bien, curiosamente en nuestros álbu-
mes familiares solo encontramos relatos 
de aquellos momentos felices que merece 
la pena recordar, pero existe una ausencia 
persistente de aquellos acontecimientos trá-
gicos, la muerte y la enfermedad no tienen 
cabida en el imaginario familiar colectivo y 
son sistemáticamente olvidados.

Este proyecto quiere hacer visible las histo-
rias personales de diferentes mujeres que 
han desarrollado todo  el potencial creativo 

and projects. María is an outstanding being, 
a master who, with her way of living, unveils 
the miseries which we daily cling to, without 
knowing exactly what is really important in 
this mysterious world of living people. 

Photography is absence but at the same time, 
presence and of course, evidence. Roland 
Barthes’ “this has been” defines the essen-
ce of the relationship established between 
fixed image and time. Photography dissol-
ves time and time as Plato said “is a mobile 
image of eternity”, with these paradoxes, we 
could wonder if the photographs that re-
present us provide us with a status of om-
nipresence and immortality. Well, curiously 
in our family albums we only find stories of 
those wonderful moments that deserve to 
be remembered, but there is a persistent ab-
sence of those tragic events, death or illness 
haven’t got room in the collective imaginary 
of the family and are systematically forgot-
ten.

This project wants to make visible the per-
sonal stories of different women who have 
developed all of their creative potential that 
a limit situation entails, making up a new 
vital code that has allowed them to be fu-
lly conscious of the illness process. The fear, 
the pain, the suffering added to the mutila-
tion and the loss of identity become tools 
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que conlleva una situación limite, elaboran-
do un nuevo código vital que les ha permi-
tido tener total consciencia del proceso de 
enfermedad. El miedo, el dolor, el sufri-
miento añadido a la mutilación y la perdida 
de identidad se convierten en herramien-
tas para crear, para sanar, para vivir. La piel 
como membrana, que separa el cuerpo del 
entorno físico, se transforma en una fronte-
ra donde, se entrecruzan realidad y ficción, 
salud y enfermedad, interior y exterior, po-
sitivo y negativo. Cuando la imagen emerge, 
se manifiesta como un tatuaje, una herida 
en el tiempo, otra piel donde conviven luz 
y oscuridad, signos y significados. Gracias a 
esta simbiosis las imágenes representan  la 
piel de nuestra memoria que nos ayuda a to-
mar consciencia  del proceso vivido y poder 
compartirlo.

Muchas gracias a María, Matuschka, Ke-
rry, Katharina, Rosa, Claudia, Silvia, Laura, 
Raquel, Jean , Catherine, Elena, Eva , Ana y 
también a Pierre, Kike y  Nacho por vuestra 
valentía y generosidad al abordar en vuestro 
proyectos un tema tabú como es el cáncer,   
y de esta forma poder ayudar a todas las mu-
jeres y hombres, que en silencio, se   enfren-
tan a un proceso de incertidumbre y dolor, 
aportándoles esperanza y amor.
               

for creating, healing, living. The skin as a 
membrane, which divides the body and the 
physical environment, becomes a border 
where reality and fiction, health and illness, 
inside and outside, positive and negative in-
tertwine. When the image emerges, it beco-
mes apparent as a tattoo, as a wound in the 
time, another skin where light and darkness, 
signs and meanings live together. Thanks to 
this symbiosis, images represent the skin of 
our memory, which helps us be conscious of 
the process lived and the power shared.

Thank you so much María, Matuschka, Ke-
rry, Katharina, Rosa, Claudia, Silvia, Laura, 
Raquel, Jean, Elena, Eva, Ana and Pierre, 
Kike and Nacho as well for your bravery and 
generosity when dealing with a taboo sub-
ject like cancer in your projects and being 
able, this way, to help all of the women and 
men who, in silence, face a process of uncer-
tainty and pain, providing them with hope 
and love.
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“Quizás al abrir las heridas, mis heridas, cerré otras 
heridas, las heridas de otras personas. Algo muere, 

algo florece. Sufrir en la ignorancia es horrible. 
Sufrir deliberadamente para así entender la natura-

leza del sufrimiento y abolirlo para siempre, 
sería otro tema.”

Henry Miller

Esta exposición pretende generar un debate 
en torno a la vivencia del cáncer a través de 
obras que rompen con la idea de frontera, 
imaginaria y aterradora, que separa la salud 
de la enfermedad. Mediante la representa-
ción de historias personales se trata de per-
turbar y retar a nuestra mirada, al dejar al 
descubierto los tabúes y supuestos en torno 
a la convivencia con esta enfermedad.

Esta propuesta surge de la necesidad perso-
nal de buscar referencias en el arte que esta-
blezcan un diálogo con los propios miedos, 
inseguridades y frustraciones, consecuencia 
de los cambios inherentes al tratamiento del 
cáncer. Con ello se pretende crear puentes 
que enlacen con la lucha de personas que 

“Perhaps in opening the wounds, my wounds, 
I closed other wounds, other people´s wounds. 
Something dies, something blossoms. To suffer 

in ignorance is horrible. To suffer deliberatelly in 
order to understand the nature of suffering and 

abolish it forever is quite another matter”. 
Henry Miller

This exhibition aims to create a discussion 
around the experience ot cancer through 
artworks that break with the idea of a terri-
fying and imaginary frontier that separates 
health from illness. Through the represen-
tation of personal stories, its aim is to dis-
rupt and challenge our view, by revealing 
the taboos and assumptions about living 
with this illness. 

This exhibiton arises from the curator’s 
personal need to find references in art that 
can establish a dialogue with her own fears, 
insecurities and frustrations, due to chan-
ges inherent in the treatment of her cancer. 
The aim is to build bridges to link with the 
struggle of other people who are or have 

 
¿HEROÍNAS 
O VÍCTIMAS?
MUJERES QUE CONVIVEN CON EL CÁNCER.

HEROINES OR VICTIMS?
WOMEN LIVING WITH CANCER 

MARÍA COBO
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están o han estado en la misma situación y 
mostrar que, a través del proceso creativo, 
la experiencia de la enfermedad se puede 
transformar en un proceso de reflexión y 
aprendizaje.

La elección de la fotografía se fundamenta 
en el valor documental con el que se presen-
ta esta muestra. Con su uso son registradas 
las transformaciones físicas y psíquicas que 
se producen durante la enfermedad. Este re-
gistro permite crear referencias en las que el 
dolor , histórica y culturalmente apartado, se 
muestra como parte de la vida. Al observarlas, 
se trata de provocar en el espectador un re-
planteamiento de las bases de la construcción 
de la identidad.

¿Qué es la identidad? 

La identidad es lo idéntico, pero también lo 
propio. Es aquello que nos une como ciuda-
danos de la aldea global, así como lo que nos 
particulariza. La particularización es propia 
de las personas, mientras que la asignación 
de papeles conlleva la creación de persona-
jes.

El enfermo se convierte en un personaje en 
el que su rol se define casi únicamente por 
su condición. En palabras de Jo Spence, cuya 
obra está presente en esta muestra, “no me 
veo como una ‘heroína’ ni como una ‘vícti-
ma’, sino como una persona que lucha, que 
cambia y se adapta diariamente, y que inten-
ta mantener un estado de equilibrio que le 
permita funcionar óptimamente al mismo 
tiempo que intenta recuperar la salud.”1
Preguntarse a una misma si quiere ser vis-
ta como heroína o como víctima, entraña la 
pertenencia a una comunidad, cómo quere-
mos vivir una enfermedad y cómo queremos 

been in the same situation and to show that, 
through a creative process, the experience of 
illness can be transformed into a process of 
reflection and learning.  

The choice of photography is based in its 
documentary function. Through its use, the 
physical and psychic transformations that 
occur during illness are recorded. These re-
cords allow the viewer to create references 
where pain is shown as part of life and to 
prompt the viewer to reflect on the nature 
of identity and its construction. 

What is identity?

Identity is a universal, and therefore identi-
cal condition for us all as human beings - It 
is what joins us together as citizens in the 
global village.  It is also personal: it helps us 
and others to define ourselves, and what ro-
les we choose to play in our lives. We beco-
me the characters we wish to be, consciously 
or subconsciously.
 
The ill person becomes a character whose 
role is almost only defined by his condition. 
In Jo Spence´s words, whose work is present 
in this exhibition, ‘’I see myself neither as 
‘heroin’ nor ‘victim’, but merely as a person 
in struggle, changing and adjusting daily, 
and trying to keep a state of equilibrium 
which will allow me to function optimally, 
at the same time as I strive to regain health’.1

To ask ourselves if we want to be seen either 
as a heroine or as a victim involves the mem-
bership to a community, how we want to 
live with an illness and how we want others 
to feel or share it with us. It is necessary to 
overcome that feeling of rupture, to cross 
the frontier, to look straight to ourselves 
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que otros la sientan o la compartan con no-
sotras. Es necesario superar esa sensación 
de ruptura, cruzar la frontera, mirarnos de 
frente y aceptar que otras caras, otros cuer-
pos y otras experiencias son y están en el 
mismo tiempo presente en el que vivimos.

Lucy Lippard, haciendo referencia al arte 
feminista, afirmaba: “Damos por hecho que 
hacer arte no es simplemente expresarse 
uno mismo, sino que es una tarea mucho 
más importante y extensa: expresarse uno 
mismo como miembro de una unidad más 
grande, o “com-unidad”.2

El papel que juegan las mujeres dentro del 
colectivo de los enfermos de cáncer se po-
siciona como eje fundamental a la hora de 
abordar esta temática. Los cambios cor-
porales asociados a la enfermedad y su 
tratamiento se perciben de manera más 
traumática dentro de un cuerpo femenino 
tradicionalmente ligado a una rígida con-
vención estética.

El engaño provocado por estas convencio-
nes es sacado a la luz en las obras expuestas 
y mostrado como la máscara que impide ob-
servar al individuo que se esconde tras ella. 
El pelo y los pechos se erigen como carac-
terísticas definitorias de la femineidad y por 
tanto, son los primeros elementos someti-
dos a deconstrucción en la búsqueda de la 
ruptura del canon. 

A través de esta acción se comienza a recons-
truir la imagen del individuo. Quitándose 
la máscara del cuerpo es como se prepara la 
mente para redefinirse dentro de su nueva 
cotidianeidad. La representación del cuerpo 
y el erotismo se muestran como constantes 
para esta búsqueda dirigida hacia una belleza 

and to accept that other faces, other bodies 
and another experiences are happening in 
the same present tense we are living in. 

Lucy Lippard, referring to feminist art, as-
serted: ‘We take for granted that making art 
is not simply “expressing oneself” but is a far 
broader and more important task: expres-
sing oneself as a member of a larger unity, 
or comm-unity’.2

It is essential to give special attention to the 
‘comm/ unity’  of women artists working 
with cancer, which are subject to a particu-
lar set of constricting ideaologies.

The body changes associated to illness and 
its treatment are perceived in a more trau-
matic manner in the feminine body, that tra-
ditionally has been linked to strict aesthetic 
conventions. Hair and breast in particular, 
determined characteristics of the feminine, 
function like masks, preventing us from see-
ing the person underneath, and, therefore, 
they are the first elements to be submited to 
deconstruction. 

Through this action, the individual image 
begins to be reconstructed. By taking off the 
body mask, the mind gets ready to redifine 
itself within its new daily life. The repre-
sentation of the body and erotism become 
constants in the search for an alternative 
beauty. The need for body regeneration ari-
ses parallel to soul regeneration. 

At this point is when reponsibility emerges: 
the patient, pasive by definition, becomes 
an active agent. It is necessary to overcome 
the crisis (from latin:. Krisis =decision).  It is 
essential to decide who is going to direct the 
steps towards recovery.
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alternativa. La necesidad de la regeneración 
del cuerpo se plantea paralela a la regenera-
ción del alma.

En este punto es cuando surge la responsa-
bilidad: el paciente, pasivo por definición, se 
convierte en agente activo. Se impone la su-
peración de la crisis (del lat. krisis, decisión). 
Se plantea como imprescindible la decisión 
de quién dirigirá los pasos hacia la recupera-
ción. 

Su cuerpo, su lucha, su realidad. 

La fotografía, como terapia, se convierte en 
la herramienta que permite inventariar mo-
mentos que establecen una herencia. De esta 
forma, se llenan los vacíos dejados por un do-
lor que jamás se representa, sirviendo como 
referencias vitales de la propia existencia. 

A través de estos registros también se crean 
conexiones que unen las distintas experien-
cias, generando una red de conocimiento ha-
bitualmente ocultada por sus connotaciones 
malignas. A lo largo de la historia, lo negati-
vo se ha desplazado hacia zonas marginales. 
Sólo con acciones cotidianas: el juego, la fri-
volidad, el sexo..., se consigue reintegrar estos 
no - lugares, y sus habitantes, al mundo.

La enfermedad, la mutilación y el sufrimien-
to adquieren el estatuto de normalidad.

Her body, her struggle, her reality. 

Photography, used as a therapy, becomes a 
tool that allows us to make an inventory of 
moments that establish an inheritance. In 
this way, the empty spaces left by pain never 
before represented are filled, serving as vital 
references and records of existence.

The different registers  and artistic 
‘treatments‘ of cancer presented in this exhi-
bition create new connections that link the 
experiences of the individual artists . These 
new connections create a net of knowledge 
that has not been shown before, because it 
is perceived as negative, malignant. Throug-
hout history, the negative has been displa-
ced to marginal areas. Just ax with daily ac-
tions: games, frovolity, sex it is possible to 
reintegrate these No - places and its inhabi-
tants into the world.

Illness, mutilation and suffering acquire the 
statute of normality. 
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“Re-presentar” significa literalmente “vol-
ver a presentar”. Pero lo que se representa 
visualmente en una fotografía aparece re-
situado casi siempre en otro tiempo y otro 
lugar. Podríamos definir la “representación” 
fotográfica como el acto de “poner en tiempo 
presente algo que –casi siempre- se encuen-
tra ausente”. No por casualidad “imagen” y 
“magia” proceden de la misma raíz: imago. 
“Magia e imagen tienen casi las mismas le-
tras”, asegura Regis Debray. “Ciertamente, 
un pertinaz halo de magia envuelve nuestras 
tradiciones de imágenes”.1 De alguna forma, 
la representación visual, y en concreto la fo-
tográfica, constituye un ejercicio de presti-
digitación que consigue embaucar mediante 
un lapso temporal inopinado a quienes con-
templan el espectáculo del pasado. La ma-
gia de la fotografía permite transmutar los 
cuerpos y los hace viajar del pasado al futu-
ro, o viceversa, dependiendo de en qué lado 
del espejo fotosensible nos encontremos: ya 
sea como espectadores o bien como sujetos 
fotografiados.

“Representing” means literally “presenting 
again”. But what is visually represented in 
a photograph, always appears relocated in 
different time and place. We could define 
photographic “representation” as the act of 
“putting in the present time something that 
–almost always– is absent”. Not by chance, 
“image” and “magic” share the same root: 
imago. “Magic and image have almost the 
same letters”, maintains Regis Debray. “Cer-
tainly, an obstinate halo of magic envelopes 
our traditions about image”.1 Somehow, vi-
sual representation, and particularly photo-
graphy, constitutes a conjuring exercise that 
gets to trick those who observe the show 
of the past, by means of an unexpected slip 
of time. The magic of photography lets us 
transmute the bodies and makes them travel 
from past to future or vice versa, depending 
on which side of the photosensitive mirror 
we are: either as an audience or as photogra-
phed subjects.

We have abundantly reported during the 

 
EL CUERPO 
VULNERADO

THE WOUNDED BODY
 

JOSÉ GÓMEZ ISLA
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two last centuries the visual certainty of 
what we have been by means of the camera 
or any other kind of audiovisual recording 
(cinema, video, sound recording, etc). We 
hope photography to bring about a certain 
change in the act of taking, or better said, 
the transformation of our self and the su-
rrounding world through the image we 
make with a camera. That transforming abi-
lity of photography was used by hundreds of 
avant-garde creators, above all by surrealist 
artists, who entrusted photography the abi-
lity of producing an unprecedented revela-
tion of the unconscious and what the called 
the “convulsed beauty” within the daily life. 
As Estrella de Diego stated when speaking 
of an exhibition about photography and 
surrealism entitled “Los cuerpos perdidos” 
(The lost bodies), the camera was expected 
to develop “the taste of the strange within 
the familiar”. 2

When gazing a photograph, we always expe-
riment a sort of estrangement feeling befo-
re what is represented on it and it is shown 
outside the space-time context where it was 
taken from. Walter Benjamin was one of 
the first theoreticians of the photography 
World who was aware of that transforming 
ability of the camera: “It is in these achieve-
ments that Surrealist photography sets the 
scene for a salutary estrangement between 
man and his surroundings.” 3That is how, 
for the first time, Benjamin coins the term 
“optical unconscious”, a concept that, in the 
end, will be an inherent part of almost any 
contemporary theoretical argument about 
photography. 4 It is precisely this optical un-
conscious that we attribute to photography 
for its unprecedented ability to “transform” 
the daily reality:

La certeza visual de lo que hemos sido ha 
quedado abundantemente registrada du-
rante los dos últimos siglos mediante la 
cámara fotográfica o mediante otro tipo de 
mecanismos de registro audiovisual (cine, 
vídeo, grabación de sonido, etc.). Esperamos 
que la fotografía opere una cierta transfor-
mación en el acto de la toma, o mejor dicho, 
la transfiguración de nuestro yo y del mun-
do que nos rodea a través de la imagen que 
construimos con una cámara. Esa capacidad 
transformadora de la fotografía fue aprove-
chada por ciertos creadores de vanguardia, 
sobre todo por los artistas surrealistas, que 
confiaron a la fotografía la capacidad para 
producir una revelación inédita del incons-
ciente y de lo que llamaron la “belleza con-
vulsa” en mitad de lo cotidiano. Como afir-
maba Estrella de Diego, a propósito de una 
exposición sobre fotografía y surrealismo, 
titulada “Los cuerpos perdidos”, se esperaba 
que la cámara revelase “el sabor de lo extra-
ño en lo familiar”.2

Ante una fotografía siempre se produce una 
suerte de extrañamiento frente a lo que en 
ella se representa y se muestra fuera del con-
texto espacio-temporal en que fue captura-
do. Walter Benjamin fue uno de los prime-
ros teóricos del medio fotográfico que fue 
consciente de esa capacidad transformadora 
de la cámara: “En estos logros prepara la fo-
tografía surrealista un extrañamiento salu-
tífero entre hombre y mundo entorno.”3 Es 
así como Benjamin acuña por primera vez el 
término “inconsciente óptico”, un concepto 
que terminará por adherirse a la postre de 
forma casi inherente a cualquier argumen-
tación teórica contemporánea sobre foto-
grafía.4 Es precisamente ese inconsciente 
óptico el que atribuimos a la fotografía por 
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For it is another nature which speaks to the ca-
mera rather than to the eye: other, in the sense 
that a space informed by human consciousness 
gives way to a space informed by the uncons-
cious. (…) It is through photography that we first 
discover the existence of optical unconscious, 
just as we discover the instinctual unconscious 
through psychoanalysis.5

Many authors have reported the mediation 
produced by the mechanical device, which 
forces us to look at the reality with new eyes; 
they have used photography, not only as an 
aseptic mirror in which to look at oneself 
and look at the world, but above all, as a way 
of thinking about what affects us. Terence 
declared: “I am human and nothing about 
human is alien to me”. Then, the photogra-
phic representation of the human touches 
us as well, moves us, punctures us and even 
transforms us, as Roland Barthes maintains, 
when coining his particular definition of 
photographic punctum. We could say that 
Barthes’ punctum always appears as some-
thing ontological, which is not codified in 
the image.

Probably the perception of that punctum, of 
what, according to Barthes, we cannot name 
nor describe with a photograph, is the one 
that manifests more intensely when gazing 
the images of these exhibition: “What I can 
name cannot really prick me. The incapacity 
to name is a good symptom of disturbance”.6

Disturbance, in this case, is produced by the 
look we project on the photographed faces 
and bodies, which we know they are (or they 
have been) a fruit of a singular state, of an 
emotional and body catharsis, which is at 
the complete opposite of the healthy fulfil-
ment that is usually pretended to be shown 

su capacidad inédita para “transfigurar” la 
realidad cotidiana:

La naturaleza que habla a la cámara es distinta de 
la que habla a los ojos; distinta sobre todo porque 
un espacio elaborado inconscientemente apare-
ce en lugar de un espacio que el hombre ha ela-
borado con consciencia. (…) Sólo gracias a ella [a 
la fotografía] percibimos ese inconsciente óptico, 
igual que sólo gracias al psicoanálisis percibimos 
el inconsciente pulsional.5

De la mediación producida por el artefacto 
mecánico, que nos obliga a mirar a la reali-
dad con ojos nuevos, también dieron cuenta 
tempranamente muchos otros autores que 
utilizaron la fotografía, no sólo como un 
espejo aséptico en el que mirarse y mirar al 
mundo, sino, sobre todo, como una forma de 
reflexionar sobre lo que nos afecta. Terencio 
sentenciaba en su día, “soy humano y nada 
de lo humano me es ajeno”. Así pues, la re-
presentación fotográfica de lo humano tam-
bién nos toca, nos conmueve, nos punza e 
incluso nos trastorna, como sostiene Roland 
Barthes, al acuñar su peculiar definición de 
punctum fotográfico. Se podría decir que el 
punctum al que Barthes se refiere aparece 
siempre como algo ontológico no codificado 
en la imagen.
 
Probablemente la percepción de ese 
punctum, de aquello que, según Barthes, no 
podemos nombrar ni describir en una foto-
grafía, sea la que se manifieste con más in-
tensidad al contemplar las imágenes de esta 
exposición: “Lo que puedo nombrar no pue-
de realmente punzarme. La incapacidad de 
nombrar es un buen síntoma de trastorno”.6

El trastorno, en este caso, viene producido 
por la mirada que proyectamos sobre los 
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in a photograph when –posing– we offer the 
best faces our ourselves. The photographic 
series and projects of this exhibition, on the 
contrary, transform us and we cannot avoid 
it. And maybe, for some sensitive people, 
these works can get to be too inconvenient 
to be gazed at length. Because it is not only 
the open display of the body suffering the 
chemotherapy and surgery devastation what 
shocks us emotionally. What really hurts is 
something more that is always hidden be-
hind the image –or in its margins–, offsta-
ge: It is deep down about the visual field, a 
subtext, an inner time of the story that every 
image locks, condenses and does not let it 
run away nor fully show itself. But maybe it 
is about the psychological aspect emanating 
from these women portrayed in first person, 
taking into account that most of them are 
at the same time photographers and stars 
of their own images, and therefore, they are 
halfway between two worlds: in front of and 
behind the camera. The moment taken by 
these snapshots almost always shows the 
difficult times that these women must go 
through in their particular process of rede-
finition as persons, in order to emotionally 
assume and match their new body state. We 
are actually talking about the “obtuse” sen-
se of the images, which refuses to be openly 
described, and which is opposed to the des-
criptive obviousness of any scene we could 
talk about: “It is certain that the obtuse sen-
se is the anti-story par excellence; scattered, 
reversible, subject to its own length”.7

Therefore, that third sense of image that 
Barthes talks about and whose presence can 
be noticed here as powerfully represented, 
is going to become a “signifier without any 
fixed expectations of meaning”.

rostros y los cuerpos fotografiados que sa-
bemos que son fruto (o lo han sido) de un 
estado singular, de una catarsis corporal 
y emocional, que se encuentra en el polo 
opuesto al de la plenitud saludable que ha-
bitualmente se pretende mostrar en una 
fotografía, cuando –al posar- ofrecemos la 
mejor cara de nosotros mismos. Las series 
y proyectos fotográficos de esta exposición, 
por el contrario, nos trastornan sin poder 
evitarlo. Y quizás, para algunas personas 
más sensibles, estas obras pueden llegar a 
convertirse en imágenes demasiado incó-
modas como para poder ser contempladas 
largamente. Porque no es sólo la abierta 
exhibición del cuerpo sometido tanto a los 
estragos de la quimioterapia o de la cirugía 
lo que nos golpea emocionalmente. Lo que 
realmente nos hiere es algo más que se ocul-
ta siempre tras la imagen –o en sus márge-
nes-, entre bastidores: se trata en el fondo de 
un fuera de campo visual, de un subtexto, de 
un tiempo interno del relato que toda ima-
gen encierra, condensa y no deja escapar, 
ni tampoco revelar del todo. Pero quizás se 
trate también del aspecto psicológico que 
emanan estas mujeres retratadas en primera 
persona, teniendo en cuenta que, buena par-
te de ellas, son al mismo tiempo fotógrafas 
y protagonistas de sus propias imágenes, y 
que, por tanto, se encuentran a caballo entre 
dos mundos: el que está delante y detrás de 
la cámara. El momento que capturan estas 
instantáneas muestra casi siempre el difícil 
trance que deben atravesar estas mujeres en 
su particular proceso de redefinición como 
personas, para asumir y encajar emocional-
mente su nuevo estado corporal. Hablamos 
en realidad aquí del sentido “obtuso” de las 
imágenes, el que se niega siempre a ser des-
crito abiertamente, y que se contrapone a la 
obviedad descriptiva de cualquier escena de 
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Then, that disturbing and maybe even in-
convenient feeling is not estrange, which 
produces many images of this exhibition for 
us. We cannot blame it on us, since illness 
(and particularly cancer), from the begin-
ning, has tried to be hidden as something 
mythical that continuously skips its visual 
public representation. When, on the con-
trary, these images make us face the hard ti-
mes of illness, they are forcing us to face our 
own fears as well. It is remarkable how easy 
is to avoid the other’s pain caused by illness 
until it fully touches us, or until it affects 
our closest circle. But when illness abruptly 
appears without any warning in our intima-
cy, it reveals unknown facets of our emo-
tions that we cannot explain, which lets us 
without any defenses nor answers. And they 
leave us without names to describe them.

Contemporary society has been based on va-
lues such as the personal success, the ideal 
beauty, the progress and any other kind of 
qualities that generate both personal and 
social benefits. But when there are problems 
or setbacks that disturb the ideal canons of 
society, we usually look the other way, for 
not letting down the chimeras of happiness 
that keep on feeding our lives.

Therefore, the images of this exhibition 
show us the back of images that are usually 
shown in mass media and assumed as evi-
dent symptoms of normality. We live absor-
bed in a media overexposure based on the 
body worshipping, provoked by an unprece-
dented narcissist approach. The overrepre-
sentation of young, athletic, appealing and 
thin bodies and perfectly beautiful faces are 
unmistakable symptoms of a social state that 
we need to conceive as healthy. We must not 
forget that both the idea of body and the no-

la que podemos hablar: “Es evidente que el 
sentido obtuso es el antirrelato por excelen-
cia; diseminado, reversible, sujeto a su pro-
pia duración”.7 Por tanto, ese tercer sentido 
de la imagen del que nos habla Barthes, y 
cuya presencia podemos intuir aquí pode-
rosamente manifestada, se va a convertir en 
un “significante sin expectativas fijas de sig-
nificado”.

No es extraña, por tanto, esa sensación in-
quietante, quizás incluso hasta incómoda, 
que nos provocan muchas de las imágenes 
de esta muestra. No nos podemos culpar por 
ello, puesto que desde siempre la enferme-
dad (y el cáncer en concreto), ha tratado de 
ser ocultada como algo mítico que escamo-
tea constantemente su representación vi-
sual pública. Cuando, por el contrario, estas 
imágenes nos enfrentan a los estragos de la 
enfermedad, también nos están obligando a 
afrontar nuestros propios miedos. Resulta 
llamativo lo fácil que es obviar el dolor ajeno 
causado por la enfermedad hasta que no nos 
toca de lleno, o hasta que no afecta a nuestro 
círculo más próximo. Pero cuando la enfer-
medad aparece abruptamente y sin avisar en 
nuestra intimidad, revela de pronto facetas 
desconocidas de nuestras emociones que no 
sabemos explicar, que nos dejan sin defensa 
y sin respuestas. Y que nos dejan también sin 
nombres para describirlas.
 
La sociedad contemporánea ha sido cimen-
tada sobre valores como el éxito personal, 
la belleza ideal, el progreso y cualquier otro 
tipo de atributos que generen beneficios 
tanto personales como sociales. Pero cuan-
do se producen contratiempos o reveses que 
perturban los cánones e ideales de la socie-
dad, tendemos con frecuencia a mirar hacia 
otro lado, para no desinflar las quimeras de 
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tion of health (versus illness) are ideological 
constructs socially made and, as such, they 
are subject to variations and changes based 
on the discursive needs of the cultures and 
the times where they are created. As David 
Pérez affirms, “the context in which we per-
form –a circle in which advertising invents 
the body and the body is built as an adver-
tisement– favours the hurting and hideous 
simultaneity of a whole anomalous set of 
uneven events. (…) Then, the corporal only 
takes sense as wrapping and shadow, that 
is, as product and screen or even better, as 
container and imposture”8 For decades, the 
retouch and treatment of images with Pho-
toshop have been established just like the 
omnipresent make up in the world of gossip 
magazines. The electronic lifting9, as some 
call this digital retouch, is the ideal tool to 
erase (without any surgery or physical scars) 
any kind of imperfection or the lack that ex-
pels us from the paradise of what is socially 
considered as beautiful and handsome.

We wish to live with a feeling of fulfil-
ment through the images we build. And if 
we completely agree that we really socially 
build reality, 10 we make a social construc-
tion of our body, of sex and gender as well.11 
That is, the body is culturally and ideologi-
cally modelled as well in the image of the 
canons of every period too. Erhad U. Heidt 
maintains that “a body that does not fulfil 
the health or integrity criteria of its period, 
is a warning of a state of mind of an equally 
damaged soul. This idea of a deformity as a 
moral or mental deficit sign is present in [all] 
European cultures”. 12

Nowadays, we also need to achieve the magic 
formula of the eternal youth. We tirelessly 
look for the philosopher’s stone of healthy 

felicidad que siguen alimentando nuestras 
vidas.
 
Pues bien, las imágenes de esta exposición 
nos presentan el reverso de las que habi-
tualmente se muestran en los mass media y 
que son asumidas como  claros síntomas de 
normalidad. Vivimos inmersos en una so-
breexposición mediática, basada en el culto 
al cuerpo, provocada por un enfoque nar-
cisista sin precedentes. La sobrerrepresen-
tación de cuerpos jóvenes, atléticos, atrac-
tivos y delgados, y de rostros, bellos hasta 
la perfección, son síntomas inequívocos de 
un estado social que necesitamos concebir 
como saludable. No debemos olvidar que 
tanto la idea del cuerpo como la noción de 
salud (versus enfermedad), son constructos 
ideológicos elaborados socialmente y, como 
tales, están sujetos a variaciones y cambios 
en función de las necesidades discursivas de 
las culturas y las épocas que los construyen. 
Como asegura David Pérez, “el contexto en 
el que nos desenvolvemos –un ámbito en el 
que la publicidad inventa el cuerpo y el cuer-
po se construye como publicidad- propicia 
la hiriente y grotesca simultaneidad de todo 
un anómalo conjunto de dispares aconteci-
mientos. (…) De este modo lo corporal tan 
sólo adquiere sentido como envoltorio y 
sombra, es decir, como producto y pantalla 
o, mejor aún, como envase e impostura”.8 
Desde hace décadas, el retoque y el trata-
miento de imágenes con Photoshop se ha 
impuesto como el maquillaje omnipresen-
te en el mundo del papel couché. El lifting 
electrónico9 como algunos denominan a ese 
retoque digital, es la herramienta ideal para 
eliminar (sin cirugías ni cicatrices físicas) 
cualquier tipo de imperfección o de carencia 
que nos expulse fuera del paraíso de lo social-
mente considerado como bello y apolíneo.
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life during most of our lives: We still trust 
to the letter in the old saying of mens sana 
in corpore sano (a sound mind in a sound 
body), attributed to the Roman poet Juve-
nal (1st century). We systematically deny the 
passing of time, the traces unavoidably left 
by it on our body. We refuse to get older, to 
wither, as a natural process of life: “Forever 
young, I want to be”, as the band Alphaville’s 
used to sing. In fact, photography has beco-
me the way par excellence of explicitly chan-
ging the historical time continuum through 
the image, remembering us “just like we use 
to be”. The snapshot takes us systematica-
lly back to an idyllic but unattainable time. 
“The old good days!” stated the popular 
saying. Photography –just like painting– is 
always a daughter of nostalgia since it una-
voidably means the evocation of a passed 
time, the certainty of “This has been”, which 
Roland Barthes talks about: “Photography 
does not (necessarily) say what it is not an-
ymore, but only and undoubtedly what it 
has been.”13

That is why it becomes memento mori (re-
member your mortality), since  the image re-
minds us that we do not remotely look like 
the characters on the photograph fixed by 
the camera, embalming it and turning it fo-
rever into a photosensitive cut removed from 
a linear and continuous time. Photography 
made us more aware than ever of these chan-
ges with the cruel roughness of the snapshot. 
We have not been completely aware of the 
passing of time until we have had precise me-
chanisms to measure it, control it or examine 
it “at stop”, to surgically dissect it, all in all.
Stopping the time, living the prime of life, 
as if time stopped, has been the chimeri-
cal ideal that motivated so many conque-
rors and explores in search of the mythical 

Deseamos vivir con sensación de plenitud a 
través de las imágenes que construimos. Y si 
estamos completamente de acuerdo en que 
construimos socialmente la realidad,10 tam-
bién realizamos necesariamente una cons-
trucción social de nuestro cuerpo, del sexo y 
del género.11 Es decir, que el cuerpo también 
está moldeado cultural e ideológicamente a 
imagen y semejanza de los cánones de cada 
época. Erhad U. Heidt sentencia que “un 
cuerpo que no cumpla los criterios de salud 
o integridad de su época, es un indicador de 
un estado de la mente o del alma igualmente 
dañado. Esta idea de que una deformación 
corporal indica un déficit moral o mental está 
presente en [todas] las culturas europeas”.12
 
Actualmente, también necesitamos alcan-
zar la fórmula mágica de la eterna juventud. 
Buscamos denodadamente la “piedra filo-
sofal” de la vida saludable durante la mayor 
parte de nuestra vida: seguimos confiando 
a pies juntillas en la vieja máxima del mens 
sana in corpore sano, atribuida al poeta ro-
mano Juvenal (Siglo I). Negamos sistemá-
ticamente el paso del tiempo, las huellas 
que éste va dejando inevitablemente sobre 
nuestro cuerpo. Nos negamos a envejecer, 
a marchitarnos, como parte del proceso na-
tural de la vida: “Forever young, I want to 
be”, decía la canción del grupo Alphaville. 
De hecho, la fotografía se ha convertido por 
antonomasia en la forma de alterar explíci-
tamente el continuum del tiempo histórico 
a través de la imagen, de recordarnos “tal 
como éramos”. La instantánea nos retrotrae 
sistemáticamente a un tiempo idílico pero 
ya inalcanzable. “Cualquier tiempo pasado 
fue mejor”, rezaba el dicho popular. La fo-
tografía –al igual que la pintura- es siempre 
hija de la nostalgia puesto que inevitable-
mente supone la evocación de un tiempo 
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fountain of eternal youth. And of course, 
besides that stubborn denial of our own 
withering, of the decrepitude that is always 
unavoidably going to be the object of our 
body, we also deny illness as another ver-
sion of the “grotesque” hidden behind the 
façade of the socially accepted as “politically 
visible”.

We tend to search the photographic ima-
ges and the poses for a flattering look, the 
“good profile” of the bodies, a version of rea-
lity that show the side closer to the current 
aesthetic ideals, to the formal perfection of 
things. We naively think that photographs 
that show the beautiful face of the world 
can still get us closer to the platonic world of 
ideas. However, the real thing is always di-
fferent. We hardly tolerate ourselves in ima-
ges where we do not look attractive enough. 
Not in vain, we look anxiously for photoge-
nic poses. And we bury, either physically or 
in a forgotten and isolated drawer, those un-
favourable images as grotesque facets of our 
“self”, as dark sides of our being that we do 
not want to show.

We often condemn the sound of our own 
voice when it has been recorded by any 
system of sound recording. We hardly ever 
recognise it as our voice; we do not like to 
hear it outside our body. We do not identify 
with it while, to our disappointment, our 
closest friends and family usually do recog-
nise it in those recordings the timbre of our 
intonation.

In the same way, the worst luck of the por-
trayed is not feeling recognised in the ima-
ges of themselves that have been piled up 
throughout their existence. The biggest cur-

pasado, la certeza del “Esto ha sido”, de la 
que hablaba Roland Barthes: “La fotografía 
no dice (forzosamente) lo que ya no es, sino 
tan sólo y sin duda alguna lo que ha sido”.13

Por eso mismo, se convierte también en un 
memento mori, puesto que la imagen nos 
recuerda que ya no somos ni remotamente 
parecidos a los personajes de la foto que la 
cámara fijó, embalsamándola y convirtién-
dola para siempre en un tajo fotosensible 
extraído de un tiempo lineal y continuo. 
La fotografía nos hizo más conscientes que 
nunca de esos cambios con la brusquedad 
cruel de la instantánea. No hemos sido com-
pletamente conscientes del paso del tiempo 
hasta que no hemos tenido mecanismos 
precisos para medirlo, controlarlo o exami-
narlo “en parada”, para diseccionarlo quirúr-
gicamente, en definitiva. 

Suspender el tiempo, vivir la plenitud del 
presente, como si el tiempo se detuviese, ha 
sido el ideal quimérico que ha movido tan-
to a conquistadores como a exploradores en 
busca de la mítica fuente de la eterna juven-
tud. Y, por supuesto, junto a esa negación 
obstinada de nuestro propio marchitamien-
to, de la decrepitud de la que inevitablemen-
te siempre va a ser objeto nuestro propio 
cuerpo, también negamos la enfermedad 
como otra versión de lo “grotesco” que se 
oculta tras la fachada de lo socialmente 
aceptado como “políticamente visible”.
Tendemos a buscar en las imágenes foto-
gráficas y en las poses una estética favore-
cedora, el “perfil bueno” de los cuerpos, una 
versión de la realidad que muestre la cara 
más cercana a los ideales estéticos vigentes, 
a la perfección formal de las cosas. Creemos 
ingenuamente que las fotografías que nos 

28



se of the camera lies on do not identify with 
the photographs in which we do not assu-
me nor tolerate our physical look. Only the 
most photogenic faces and bodies are usua-
lly shown shamelessly before the camera, 
they flirt with it as a way of self-esteem and 
success. The rest of people looks for –more 
frequently than we think– that blurred ima-
ge, out of focus or technically poor (overex-
posed or underexposed) that removes the 
unattractive traces of our faces, wrinkles or 
that at least hide the most evident imperfec-
tions. As Susan Sontag suggests:

… It is one of the classic functions of photogra-
phs to improve the normal appearance of things. 
(That is why we are always disappointed with a 
portrait that does not flatter us). Beautyfying is 
one classic operation of the camera, and it tends 
to bleach out a moral response to what is shown. 
Uglifying, showing something at its worst, is a 
more modern function: didactic, it invites an 
active response. For photographs to accuse, and 
possibly to alter conduct, they must shock.14

That is why it can be so uncomfortable when 
gazing at the images of this exhibition. They 
provide us with the most drastic face of ill-
ness, where the stars are always the patients 
themselves and who, at the same time, beco-
me active subjects to meet themselves again. 
Many of these snapshots move us in front 
of images of mutilation, absence, but above 
all, loss of identity. As María Cobo, –the cu-
rator of this exhibition– maintains, the wo-
men who have suffered this kind of patho-
logy are the most vulnerable; those who are 
both physically and psychologically affected: 
the traumatic processes arisen from such 
pathologies and their treatments are going 
to temporarily or definitely affect their own 
body and therefore, their way of looking at 

muestren la cara bella del mundo aún serán 
capaces de acercarnos al mundo platóni-
co de las ideas. Pero la realidad es siempre 
otra. Apenas nos toleramos en imágenes en 
las que no nos vemos suficientemente atrac-
tivos. No en vano, buscamos ansiosamente 
poses fotogénicas. Y enterramos, ya sea físi-
camente o en el olvido de un cajón recón-
dito, esas imágenes desfavorecedoras como 
aspectos grotescos de nuestro “yo”, como ca-
ras ocultas de nuestro ser que no queremos 
mostrar.

También solemos repudiar el sonido de 
nuestra voz cuando ha sido registrado por 
cualquier sistema de grabación sonora. 
Habitualmente no la reconocemos como 
propia, no nos gusta oírla desde fuera de 
nuestro cuerpo. No nos identificamos con 
ella mientras que, para nuestro disgusto, 
nuestros allegados sí que suelen reconocer 
en esas grabaciones el timbre de nuestra en-
tonación.

Del mismo modo, la peor suerte del retra-
tado consiste en no sentirse reconocido en 
las imágenes que ha ido amontonando de 
sí mismo a lo largo de su existencia. La ma-
yor maldición de la cámara consiste en no 
sentirse identificado con las fotos en las que 
no asumimos ni toleramos nuestro propio 
aspecto físico. Sólo los rostros y los cuerpos 
más fotogénicos suelen exhibirse impúdi-
camente ante la cámara, coquetean con ella 
como una forma de autoafirmación y de éxi-
to. El resto de los mortales busca –con más 
frecuencia de lo que pensamos- esa imagen 
desenfocada, borrosa o técnicamente defi-
ciente (subexpuesta o sobreexpuesta) que 
elimine las marcas antiestéticas de nuestro 
rostro, las arrugas, o que disimule al menos 
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themselves from that moment on.

On the one hand, the natural process of 
the illness can temporarily stigmatise the 
patient’s bodies (internally and externally) 
but, on the other hand, the consequences of 
their healing process ends up by leaving per-
manent traces. To keep the pain produced 
by the illness in check, the treatment inevi-
tably produces physical sequelae in the or-
ganism, which are going to torpedo directly 
the water line of their femininity. As usual, 
chemotherapy entails –although tempora-
rily– a sudden fall of hair. However, many 
times, surgery involves the total or partial 
amputation of one or both breasts in order 
to extirpate the tumour. After overcoming 
the illness or during its process, most of the-
se patients’ effort is going to be focused on 
(physical and psychological) reconstruction 
of their wounded body, affected by that su-
dden loss of identity, the “good profile” or 
the canonical and socially accepted image of 
the ideal woman: that is to say, long hair and 
generous and nicely-shaped breast.

We must not forget that the idea of body is 
a really complicated discursive and cultural 
product with multiple drifts ranging from 
the symbolic to the sexual, and including 
the political and the ideological.15 Both its 
symbols and metaphors and its involving me-
anings are a direct product of the ideological 
perception of every culture and every pe-
riod. Therefore, the idea of the body models 
somehow the social behaviour as well: the 
body and its sexual qualities are attached to 
a certain idea of behaviour and, in turn, this 
behaviour is unavoidably related to a parti-
cular gender, either masculine or feminine.
Similarly, there is also a discourse that is 
socially accepted about the border that se-

las imperfecciones más ostensibles. Como 
sugiere Susan Sontag:

… una de las funciones de la fotografía es el me-
joramiento de la normal apariencia de las cosas. 
(Por eso siempre nos decepciona un retrato que 
no nos favorece). El embellecimiento es una clá-
sica operación de la cámara y tiende a depurar la 
respuesta moral ante lo mostrado. El afeamiento, 
mostrar de algo su peor aspecto, es una función 
más moderna: didáctica, incita a una respuesta 
activa. Para que las fotografías denuncien, y aca-
so alteren, una conducta, han de conmocionar.14

Por eso mismo, puede resultar tan incómo-
da la contemplación de las imágenes de esta 
muestra, que nos ofrecen la cara más drásti-
ca de la enfermedad, donde las protagonis-
tas son siempre las propias pacientes y que, a 
su vez, se convierten en sujetos activos para 
reencontrarse con ellas mismas. Muchas de 
estas instantáneas nos sitúan frontalmente 
frente imágenes de mutilación, de ausencia, 
pero sobre todo, de pérdida de identidad. 
Como asegura María Cobo, la comisaria de 
la muestra, son especialmente las mujeres 
que han sufrido este tipo de patologías las 
que son más vulnerables, las que se encuen-
tran doblemente afectadas a nivel corporal 
y psicológico: los procesos traumáticos deri-
vados de dichas patologías y sus tratamien-
tos van a afectar temporal o definitivamente 
a su propio cuerpo y por ende, a su forma de 
mirarse a partir de ese momento.

Por un lado, el proceso natural de la enfer-
medad puede estigmatizar temporalmente 
el cuerpo de las pacientes (interna y externa-
mente) pero, por otro, las consecuencias de 
su proceso curativo acaban dejando marcas 
permanentes. Para atajar el mal que la en-
fermedad provoca, el tratamiento produce 
inevitablemente unas secuelas físicas en el 
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parates health and illness. As Susan Sontag 
argues, illness has been especially prone to 
the exaggerated use of metaphors through 
its history: “Illness is the night-side of life, 
a more onerous citizenship. Everyone who 
is born holds dual citizenship, in the king-
dom of the well and in the kingdom of the 
sick”.16

In this sense, the qualities assigned to cer-
tain illnesses such as cancer, considered 
until recent times as impossible to be trea-
ted, are not without a certain rhetoric adul-
teration that does not help bear the illness 
without drama, that is, as a natural process, 
which is part of the daily routine of the 
patient who contracts it and her environ-
ment. The marginalization suffered by this 
process, the obscurantism of the represen-
tation where cancer has been socially iso-
lated, has led to the consideration of this 
illness as a mysterious and unexplainable 
illness, full of taboos and boundaries of vi-
sibility that we should better not exceed. As 
Susan Sontag states:

The iconography of suffering has a long pedigree. 
The suffering most often deemed worthy of re-
presentation is that which is understood to be 
the product of wrath, divine or human. Suffering 
brought on by natural causes, such as illness or 
childbirth, is scantily represented in the history 
of art; that brought on by accident virtually not 
at all —as if there were no such thing as suffering 
by inadvertence or misadventure.17

Consequently, the stars of this exhibition 
fight, either in first or second person (as 
photographers or as models), for demytho-
logising the preconceptions about this ill-
ness. The frontal framings, almost omnipre-
sent in these images and the search for the 
close-ups, mean an attempt of deactivate 

organismo que van a torpedear directamen-
te la línea de flotación de su femineidad. Lo 
más habitual es que la quimioterapia conlle-
ve –aunque sea temporalmsente- una caída 
brusca del cabello. Pero, en muchas otras 
ocasiones, la cirugía supone la amputación 
total o parcial de uno o de ambos pechos 
para extirpar el tumor. Tras superar la enfer-
medad, o durante el proceso de superación, 
buena parte del esfuerzo de dichas pacientes 
se va a centrar en la reconstrucción (física y 
psicológica) de su cuerpo vulnerado, afecta-
do por esa pérdida brusca de la identidad, 
del “perfil bueno” o de la imagen canónica 
y socialmente aceptada de la mujer ideal: a 
saber, pelo largo y pecho abundante y bien 
torneado.

No debemos olvidar que la idea del cuerpo 
es una complejísima elaboración discursiva 
y cultural con múltiples derivas que van de 
lo símbólico a lo sexual pasando por lo po-
lítico y lo ideológico.15 Tanto sus símbolos 
y sus metáforas como los significados que 
encierran son producto directo de la per-
cepción ideológica de cada cultura y de cada 
época. Por tanto, la idea del cuerpo también 
modela de alguna forma el comportamiento 
social: asignamos al cuerpo y a sus atributos 
sexuales una determinada idea de compor-
tamiento y, a su vez, asociamos inevitable-
mente este comportamiento a un determi-
nado género, ya sea masculino o femenino.
De la misma manera, también hay un dis-
curso socialmente aceptado en torno a la ba-
rrera que separa la salud de la enfermedad. 
Como arguye Susan Sontag, la enfermedad 
se ha prestado especialmente a la construc-
ción desbordada de metáforas a lo largo de la 
historia: “La enfermedad es el lado nocturno 
de la vida, una ciudadanía más cara. A todos, 
al nacer, nos otorgan una doble ciudadanía, 
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la del reino de los sanos y la del reino de los 
enfermos”.16

En este sentido, los atributos asignados a 
determinadas enfermedades como el cán-
cer, consideradas hasta hace bien poco in-
tratables, no están exentos de una cierta 
mixtificación retórica que en nada ayuda a 
sobrellevar la enfermedad sin dramatismos, 
es decir, como un proceso natural que pasa a 
formar parte de la vida cotidiana del pacien-
te que la contrae y de su entorno familiar. 
La marginalidad a la que ha sido sometido 
este proceso, el oscurantismo de la repre-
sentación al que el cáncer ha sido social-
mente reducido, ha llevado a considerar esta 
enfermedad como una dolencia misteriosa 
e inexplicable, llena por tanto de tabúes y 
fronteras de visibilidad que es mejor no re-
basar. Como afirma Susan Sontag:

La iconografía del sufrimiento es de antiguo 
linaje. Los sufrimientos que más a menudo 
se consideran dignos de representación son 
los que se entienden como resultado de la 
ira, humana o divina. El sufrimiento como la 
enfermedad o el parto, no está apenas repre-
sentado en la historia del arte; el que causan 
accidentes no lo está casi en absoluto: como 
si no existiera el sufrimiento ocasionado por 
la inadvertencia o el percance.17

En consecuencia, las protagonistas de esta 
exposición luchan, ya sea en primera o en 
segunda persona (bien como fotógrafas o 
como fotografiadas), por desmitificar los 
ideas preconcebidas sobre esta enfermedad. 
La frontalidad de los encuadres, casi omni-
presente en estas imágenes, y la búsqueda 
de los primeros planos, supone un intento 
por desactivar buena parte de las metáforas 
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most of the metaphors and negative con-
notations that condemn those patients who 
are ostracized and made invisible.

The losses, the absences, the scars or the 
body mutilations are effects more than evi-
dent of the interventions and therapies su-
ffered by these women, and subsequently, 
they try to socially hide and mask them. 
However, all of these stigmata produced on 
the feminine body are highlighted here (in 
close-up) as a particular way of strengthe-
ning the individual. The women appearing 
in every work of this exhibition have had 
to suffer a process of strengthening of their 
own identity, despite the important physical 
changes treated on their anatomy.

The process of body unmasking, in a rever-
se gesture as usually among these patients 
(consisting of masking or hiding the loss), 
these photograph projects are represented 
with simple gestures but full of a new sym-
bolism. The act of taking her wig off (as it 
happens in Enrique Escorza and María 
Cobo’s project), or such a natural gesture as 
the exhibition of the naked body to openly 
show the scars of mastectomy (as in Jo Spen-
ce, Katharina Mouratidi, Kerry Mansfield or 
Matuschka’s projects), are discursive stra-
tegies to start a process of redefinition as 
persons who need to reintegrate with their 
new physical look and into the normality 
of the daily life. The process of assimilation 
of changes, often drastic and traumatic, 
made in the patients’ body is definitely the 
essential engine that boosts most of these 
photographic projects. Equally, the need for 
overcoming the “pathetic” or “pathological” 
(from Greek Pathos) state, that is, the need 
for abandoning the condition of “patients” 



y las connotaciones negativas que condenan 
a esos enfermos al ostracismo y a la invisi-
bilidad. 

Las pérdidas, las ausencias, las cicatrices o 
las mutilaciones corporales son los efectos 
más ostensibles de las intervenciones y las 
terapias a las que son sometidas estas mu-
jeres y, en consecuencia, también se tratan 
de ocultar y enmascarar socialmente. Sin 
embargo, todos estos estigmas producidos 
en el cuerpo femenino son puestos aquí de 
manifiesto (en primer plano) como una for-
ma particular de autoafirmación del indivi-
duo. Las mujeres que aparecen en cada una 
de las obras de esta exposición, se han visto 
obligadas a pasar por un proceso de reafir-
mación de su propia identidad, a pesar de los 
cambios físicos tan rotundos operados en su 
anatomía.

El proceso de desenmascaramiento corpo-
ral, en un gesto inverso al que habitualmente 
suele darse entre estos pacientes (consisten-
te en disimular u ocultar la pérdida), se re-
presenta en estos proyectos fotográficos con 
gestos sencillos pero cargados de un nuevo 
simbolismo. El acto de quitarse la peluca 
para dejar al descubierto la calvicie produ-
cida por la quimioterapia (como ocurre en el 
proyecto de Enrique Escorza y María Cobo), 
o un gesto tan natural como la exhibición 
del cuerpo desnudo para mostrar sin tapujos 
las cicatrices de la mastectomía (como en los 
proyectos de Jo Spence, Katharina Mourati-
di, Kerry Mansfield o Matuschka), son estra-
tegias discursivas para iniciar un proceso de 
redefinición como personas que necesitan 
reinsertarse con su nueva apariencia física a 
la normalidad de la vida cotidiana. El proce-
so de asimilación de los cambios, a menudo 
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is also imposed as a first measure for the ps-
ychic cure and the overcoming of the trau-
matic process. 

Etymologically, Pathos was used to define 
either illness or passion. Because Pathos 
means literally “something that affects”. 
However, in Spanish “being affected” can 
hold more than one meaning. Being affec-
ted by an illness means suffering from it 
in first person. Nevertheless, at the same 
time, an actor can perform an affected in-
terpretation, since in an excess of passion, 
he overacts exceeding the limits of the in-
terpretative normality, clearly exaggerating 
the character he is playing, turning it into 
a caricature of itself. But being affected has 
also to do with “affection”, since it is another 
way of passion or “affection” and therefore, 
one can be either a passive subject of that 
affection, or suffer it inside as a true illness 
or obsession. It would not be appropriate to 
name here, because of its length, the count-
less dramas given by the world literature in 
which their characters suffer for love and 
they can even get ill or die for it.

But it is appropriate to highlight here a last 
derivation of the term Pathos that is directly 
related to the nature of this exhibition: em-
pathy. Literally, empathy can be the same 
as “to suffer with”, but it is very far from the 
classical meaning of the verb “to sympathize”, 
which could be translated as “to feel sorry 
for”. Rather, “to empathise” (em-pathos) 
could be understood as the cognitive abi-
lity of people to perceive the way someone 
alien to them feels, and to understand their 
messages. Therefore, it is a positioning of 
the individual will that means to put oneself 
in another person’s shoes, identifying in an 



emotional and cognitive way with her.

The images of this exhibition often lay in 
ambush in symbolic meanings open to in-
terpretation; they need a certain degree 
of “psychic empathy” from the audience, 
through the physical image of the patient 
(or her texts) once she has undergone an in-
tervention or a change. The essential aim is 
that the patient be seen not as a queer fish 
(or socially excluded), separated and hidden 
from the world because of her illness or its 
physical sequelae, but as someone to accom-
pany in her personal fight against illness. All 
of these women look at us from the serenity 
and the normality of someone who does not 
mythicise nor hide her illness, but someone 
who lives every day with it and tries to adapt 
to the circumstances she has to live in every 
moment.

José Gómez Isla. 
Art and Photography Lecturer at the Uni-
versity of Salamanca, curator and art critic.

drásticos y traumáticos, operados en el pro-
pio cuerpo de las pacientes es, en definitiva, 
el motor esencial que impulsa la mayoría de 
estos proyectos fotográficos. Igualmente, la 
necesidad de superar el estado “patético” o 
“patológico” (del griego Pathos), es decir, la 
necesidad de abandonar la condición de “pa-
cientes”, también se impone como primera 
medida para la curación psíquica y la supe-
ración del proceso traumático.

Etimológicamente, Pathos servía para defi-
nir indistintamente la enfermedad y la pa-
sión. Porque Pathos significa literalmente 
“afección”. Sin embargo, en lengua castella-
na “estar afectado” puede tener más de un 
significado. Estar afectado por la enferme-
dad implica padecerla en primera persona. 
Pero, a su vez, un actor también puede estar 
afectado en su interpretación, puesto que, 
en un exceso pasional, sobreactúa excedien-
do los límites de la normalidad interpreta-
tiva, exagerando visiblemente al personaje 
que interpreta, convirtiéndolo en una ca-
ricatura de sí mismo. Pero estar afectado, 
también tiene que ver con el “afecto”, pues-
to que éste resulta ser otra forma de pasión 
o “afección”, y por tanto, uno puede ser 
tanto agente pasivo de ese afecto, como pa-
decerlo interiormente como una verdadera 
enfermedad u obsesión. No sería oportuno 
nombrar aquí, por lo extenso, la infinidad 
de dramas que ha dado la literatura univer-
sal en los que los protagonistas “padecen” y 
sufren por amor e incluso pueden llegar a 
enfermar o a morir por él.

Pero es pertinente señalar aquí una última 
derivación del término Pathos y que se en-
cuentra en relación directa con el espíritu 
de esta exposición: la empatía. En sentido 
literal, la “empatía” puede asimilarse a “pa-
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decer con” o “sufrir con”, pero se haya muy 
lejos del significado clásico del verbo “com-
padecer” que bien pudiera ser traducirdo 
como “sentir lástima”. Más bien este “em-
patizar” (em-pathos) podría interpretarse 
como la capacidad cognitiva del individuo 
para percibir cómo se siente alguien ajeno a 
él, y también para comprender sus mensa-
jes. Supone, por tanto, un posicionamiento 
en la voluntad del individuo que implica 
ponerse en el lugar del otro, en la piel del 
otro, identificándose emocional pero tam-
bién cognitivamente con él. 

Las imágenes de esta exposición, a menu-
do emboscadas en significados simbólicos 
abiertos a la interpretación, requieren por 
parte del espectador un grado de “empatía 
psíquica” a través de la imagen “física” de 
la paciente (o de sus textos) una vez que ha 
sido sometida a intervención o a transfor-
mación. El objetivo esencial es que la en-
ferma sea vista, no como un bicho raro (o 
un “apestado” social), separado y ocultado 
del mundo por su dolencia o por las secue-
las físicas que le causa, sino como alguien a 
quien acompañar en su lucha personal con-
tra la enfermedad. Todas estas mujeres nos 
miran desde la serenidad y la normalidad 
propia de quien ni mitifica ni oculta su do-
lencia, sino de quien convive diariamente 
con ella y procura adaptarse a las circuns-
tancias que le toca vivir en cada momento.

José Gómez Isla. 
Profesor de arte y fotografía en la Univer-
sidad de Salamanca, comisario y crítico de 
arte.
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Mujer artista norteamericana, año 1977. Su 
nombre es Marta Rosler. Mujer artista espa-
ñola, año 1998. Su nombre es Carmen Sigler. 
Mujer artista guatemalteca, año 2005. Su 
nombre es Regina José Galindo. En las fe-
chas señaladas realizaron, cada una de ellas, 
una obra que relacionaba sus respectivos 
trabajos. Rosler, en el video “Vital Statistics 
of a Citizen, Simply Obtained”, deja que dos 
hombres de bata blanca midan su cuerpo, 
apuntando los resultados de la medición en 
un tablero. Estas medidas se comparan con 
otras consideradas «estándar». Sigler, en un 
video de nombre “Desmedidas”, muestra a 
catorce mujeres de variada apariencia que 
miden sus cuerpos y comparan los resulta-
dos obtenidos con el canónico 90-60-90 que 
algún enfurecido personaje se inventó algún 
día para mortificar a las mujeres. Galindo, 
en "Recorte por la línea", realiza una perfor-
mance con la colaboración de un prestigioso 
cirujano plástico de Venezuela, quien «mar-
có sobre mi cuerpo todas las áreas que de-
berían ser intervenidas para llegar a tener el 
cuerpo perfecto, según los códigos estéticos 
manejados por nuestra sociedad».1

North American woman artist, year 1977. 
Her name is Marta Rosler. Spanish woman 
artist, year 1998. Her name is Carmen Sigler. 
Guatemalan woman artist, year 2005. Her 
name is Regina José Galindo. In the afore-
mentioned years, every one of them made a 
work related to each other’s. Rosler, in the 
video entitled "Vital Statistics of a Citizen, 
Simply Obtained", lets two white coat men 
measure her body, noting the results of the 
measurement down on a board. These mea-
surements are compared to those conside-
red as “standard”. Sigler, on a video entitled 
"Des-medidas" (Excessive measures), shows 
fourteen different-looking women who 
measure their bodies and compare the re-
sults to the canon of 36-24-36, which some 
furious figure invented some day in order to 
torment women. Galindo, in "Recorte por la 
línea", (Cut on the line), makes a performan-
ce in collaboration with a famous plastic 
surgeon from Venezuela, who “drew on my 
body all of the areas which should have been 
operated on so that I had the perfect body, 
according to the aesthetic codes developed 
in our society"1.
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Marta Rosler, en la obra citada, examinaba 
«las maneras en que internalizan las mujeres 
los juicios normativos de la cultura patriar-
cal».2 En un sentido similar puede interpre-
tarse el trabajo de Carmen Sigler, aunque 
en su video las mujeres toman la palabra, 
alejándose de la asepsia de la voz off del tra-
bajo anterior y deshaciéndose así del aura 
desolada del video de la norteamericana. 
Desolación que vuelve a aparecer en Regina 
José Galindo, y que se siente en tantas otras 
mujeres cansadas de tener que enfrentarse 
cotidianamente a un canon, ¡ojo, a cualquier 
canon! de belleza. Un canon que, si separa 
de la «norma» a mujeres perfectamente nor-
males, ¿qué no va a hacer con mujeres tan 
normales como las demás pero a quienes la 
enfermedad, provisional o permanentemen-
te, ha alejando todavía más de ese canon?

El canon, la «norma» no es lo normal; lo 
normal es su ausencia, aunque tendríamos 
que reflexionar acerca de qué significado tie-
ne en realidad la palabra «normalidad». Si 
bien estamos hablando –o nos disponemos 
a hablar− de arte y enfermedad y no de arte 
y discapacidad (aunque la enfermedad pue-
de mermar capacidades), me gustaría refe-
rirme a un texto donde se hace una alusión 
al tema de la normalidad en relación con 
la discapacidad y que de algún modo sirve 
a nuestro discurso. Dice así Marta Senent: 
«Si nos basamos en la definición dada por 
la OMS, discapacidad es la incapacidad de 
poder realizar algo con normalidad, pero ¿de 
verdad hay formas normales de realizar las 
actividades? Es en estos momentos cuando 
me gustaría mencionar una frase que dijo 
una humorista inglesa que tenía parálisis 
cerebral: «¿Qué si me gustaría ser normal? 
No!! Ni de coña!! El mundo sería muy abu-
rrido si tod@s fuéramos personas con disca-
pacidad”.»3 Me pregunto, llevando a nuestro 

In the mentioned work, Marta Rosler exa-
mined “the ways in which women internali-
ze the normative judgements of the patriar-
chal culture”.2 Carmen Sigler’s work can be 
interpreted in a very similar sense, though 
in her video these women take the floor, 
far from the asepsis of the voice off-screen 
of the previous work and thus getting rid 
of the desolated aura of the North Ameri-
can artist’s video. Desolation which appears 
again in Regina José Galindo, and which can 
be felt in so many other women tired of ha-
ving to face a beauty canon on a daily basis. 
Be aware of any canon! A canon that can 
separate perfectly normal women from the 
“standard”, how can it affect women as nor-
mal as the others but even more separated 
from this canon by temporary or permanent 
illness?

The canon, the “standard” is not the nor-
mal thing: the normal thing is its absence, 
though we should think about what is the 
actual meaning of the world “normal”. Sin-
ce we are talking –or we are about to talk– 
about art and illness and not about art and 
handicap (even though illness can diminish 
our abilities), I would like to refer to a text 
where a reference to the topic of normality 
related to handicap is made and in any way 
it is useful for our discourse. Marta Senent 
says: “If we use the definition given by the 
WHO, handicap is the disability to make so-
mething as normal, but are there really nor-
mal ways of making activities? I would like 
to mention at this moment a statement by 
an English comedian with brain paralysis: 
“Would I like to be normal? No! No way! The 
world would be so boring if we all were han-
dicapped people”3 I wonder, using Marta’s 
question and the English artist’s irony for 
our purpose: Are there normal ways of body 
appearance? Of course there are, but they 
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terreno la pregunta de Marta y la ironía de 
la humorista inglesa: ¿es que hay formas 
«normales» de aparecer los cuerpos? Cierto 
que las hay, pero no tienen por qué ser las 
del canon; son múltiples: la normalidad es 
multiforme y en ella se sitúan, cómo no, los 
cuerpos con enfermedades.

Y como la enfermedad y sus consecuencias 
entran dentro de la normalidad, debemos
referirnos a ellas con normalidad. Y esto no 
ocurre fácilmente, sobre todo con el cáncer, 
cuyas dos sílabas todavía parecen pronun-
ciarse en voz baja, como si con ello pudieran 
evitarse sus consecuencias. Susan Sontag, en 
el precioso libro “La enfermedad y sus metá-
foras”, se refiere a cómo la sociedad oculta 
bajo alegorías la realidad de algunas deno-
minaciones incómodas: Como la el cáncer. 
La palabra, como decíamos, no se pronun-
cia fácilmente, preferimos envolverla en pe-
rífrasis que al fin y a la postre lo que hacen 
es envolverla en el miedo. Cuando en los 
medios de comunicación oímos o leemos 
que tal persona «ha muerto tras una larga 
enfermedad» ya sabemos que detrás está el 
cáncer. ¿Porqué no llamarla con su nombre? 
¿Qué clase de estigma se asocia a esta pala-
bra, si al fin y al cabo hoy el cáncer es una 
enfermedad a la que, en la mayoría de las 
ocasiones, se vence? Las metáforas (o quizá 
mejor, las perífrasis) siguen vigentes más de 
treinta años después de la publicación del li-
bro de Sontag, e incluso son utilizadas por 
los mismos médicos (aunque seguramente 
ya no por los oncólogos). Recuerdo perfecta-
mente la escueta afirmación de una ginecó-
loga: «Bien, tendremos que seguir haciendo 
pruebas», ante los resultados muy claros de 
una biopsia.

El ensayo de Sontag confronta dos enfer-
medades: la tuberculosis, propia del XIX, y 

don’t have to be those of the canon; they 
are numerous: normality is multiform and 
of course ill bodies reside in that normality.

And since illness and its consequences are 
considered normal things, we must refer to 
them as normal. And it doesn’t happen easily, 
above all with cancer, whose two syllables 
still seem to be pronounced in a low voice, as 
if we could avoid its consequences that way. 
Susan Sontag, in her beautiful book "Illness 
as Metaphor", writes about how the socie-
ty hides under allegories the reality of some 
embarrassing names: As cancer. The word, 
as I said before, is not easy to pronounce, 
we prefer wrapping it in periphrasis which, 
in the end, what they do is wrapping it in 
fear. When we listen to or read in the media 
that anyone “has died after a long illness” 
we know that cancer is behind those words. 
Why don’t we say its name? What kind of 
stigma is associated to this word if in the 
end, cancer is nowadays an illness that can 
be overcome in most cases? Metaphors (or 
maybe we should say periphrasis) are still in 
force more than thirty years after the release 
of Sontag’s book and they are even used by 
the media themselves (though surely not by 
oncologists). I can perfectly remember suc-
cinct assertion of a gynaecologist: “Well, we 
will have to keep on testing” in view of the 
very clear results of a biopsy.

Sontag’s essay compares two illnesses: tu-
berculosis, common in the 19th century, 
and cancer, visible mostly in the 20th cen-
tury. She says that tuberculosis goes with a 
romantic aura, of hurting but silent bodies 
and almost beautiful: the image of the tu-
berculosis sufferer is the one of a melancho-
lic, fragile and sensitive person whose illness 
is a soul illness. On the contrary: “Cancer, 
which can be declared in any body part, is 
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el cáncer, visibilizado sobre todo en el XX. 
La tuberculosis, nos dice, se acompaña de 
un aura romántica, de cuerpos dolientes 
pero silenciosos y casi bellos: la imagen del 
tuberculoso es el de una persona melancó-
lica, frágil y sensible cuya enfermedad es la 
del alma. Por el contrario: «El cáncer, que 
se declara en cualquier parte del cuerpo, es 
una enfermedad del cuerpo. Lejos de revelar 
nada espiritual, revela que el cuerpo, desgra-
ciadamente, no es más que el cuerpo».4 Y 
continúa, en una reflexión que especialmen-
te nos interesa: «Nadie piensa del cáncer lo 
que se pensaba de la tuberculosis –que era 
una muerte decorativa, a menudo lírica. El 
cáncer sigue siendo un tema raro y escanda-
loso en la poesía; y es inimaginable estetizar 
esta enfermedad»5.

Inimaginable mirarlo desde un punto de vis-
ta estético… inimaginable que sea tema de 
una exposición. Pero desde hace años, las 
mujeres (sobre todo las mujeres) están con-
virtiendo el cáncer en una materia que puede 
ser contemplada, también, estéticamente, y 
se han decidido a exponer los resultados de 
esta nueva forma de contemplación. Desde 
la década de los ochenta del pasado siglo es-
tamos asistiendo a un goteo de artistas que, 
decididas, están auto-representándose con 
cáncer, con su propio cáncer.

El movimiento feminista, activo en el arte 
desde fines de los sesenta, contribuyó a que 
las mujeres, inmersas como estaban en el 
tan político: «nuestros cuerpos, nosotras» 
optaran por cambiar los esquemas de re-
presentación normativos y tradicionales. 
Una de las actitudes más significativas fue 
la de emplear su propio cuerpo como refe-
rente artístico; trabajar con él, exponerlo a 
situaciones límites o llevarlo a la paradoja. 
No desdeñaron el desnudo, e incluso el des-

a body illness. Far from any spiritual con-
notation, it shows that, unluckily, the body 
is not more than the body”.4 And she con-
tinues with an especially interesting reflec-
tion: “Nobody thinks about cancer what 
they thought about tuberculosis –that it 
was a decorative death, often lyric. Cancer is 
still a weird and shocking subject matter in 
poetry: and it is unimaginable to look at this 
illness as an aesthetic feature”5.

Unimaginable to look at it from an aesthe-
tic point of view… Unimaginable to be the 
subject matter o an exhibition. But for some 
years, women (women above all) are turning 
cancer into a matter that can be aestheti-
cally observed as well, and they have deci-
ded to exhibit the results of this new way of 
contemplation. Since the eighties in the last 
century, we are receiving some few determi-
ned artists who are representing themselves 
with cancer, with their own cancer.

Active in art since the end of the sixties, 
the feminist movement made women, so 
immerse as they were in the political “our 
bodies, us”, choose to change the normati-
ve and traditional representation philoso-
phy. One of the most significant attitudes 
was the use of their own bodies as artistic 
referent; working with them, showing them 
in critical situations or exposing them to 
the paradox. They didn’t scorn the nude or 
even the provocative nude so that the new 
represented bodies were shown in such a 
way that, for an even not superficial eye, 
they could look like the ones built by the pa-
triarchal society. But ironically they actually 
wanted to show the opposite. Taking con-
trol over their way of introducing themsel-
ves to the others, women wanted to, above 
all, take control over the situation, to choose 
how and when to get dressed or undressed, 
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nudo provocador, de manera que los nuevos 
cuerpos representados por muchas artistas 
feministas se mostraban de un modo que, 
para una mirada incluso no superficial, po-
dían asemejarse a los construidos por la so-
ciedad patriarcal. Pero en realidad buscaban, 
irónicamente, indicar todo lo contrario. Las 
mujeres, tomando el control sobre su mane-
ra de presentarse ante los demás, pretendían 
ante todo tomar el control de la situación, 
elegir cómo y cuándo vestirse o desnudarse, 
exponerse o retraerse. El que el efecto fuera 
el deseado es ya otra cuestión y forma toda-
vía parte de debate del arte en su relación 
con el feminismo. En cualquier caso, el arte 
feminista muestra un fuerte deseo de de-
construir la imagen de que se había ofrecido 
de las mujeres, e indaga nuevas posibilida-
des de representación. Entre ellas, pronto se 
abriría el camino para que el cuerpo enfer-
mo, libre de la imposición del canon y sobre 
todo libre del prejuicio social, se mostrara 
a quien no tuviera miedo de encararse a la 
verdad.

Los antecedentes que relacionan arte y en-
fermedad se encuentran, pues, en estos pri-
meros años de arte feminista. No obstante, 
hasta pasado un tiempo del primer feminis-
mo, las artistas no comenzaron a realizar 
experiencias concretas vinculadas al cuerpo 
enfermo. Pero una vez las iniciaron quisie-
ron que, al igual que el resto de su trabajo, 
estas obras se visibilizaran. Tarea difícil, pero 
que conoce realidades tan palpables como la 
muestra programada por María Cobo para la 
que estamos escribiendo estas líneas y que 
recoge tanto trabajos de mujeres pioneras 
en la representación de la enfermedad como 
de otras –y otros– que, actualmente, elabo-
ran a su alrededor sus peculiares proyectos 
artísticos.

to be exposed or withdrawn. The fact that 
they could or couldn’t achieve the wanted 
effect is another question and still a part of 
the discussion about art and its connection 
to feminism. Anyway, feminist art shows a 
strong wish of deconstructing the image of 
women which had been created and sear-
ches for new possibilities of representation. 
Among them, the way will be soon open for 
the feminine body, free from the canon im-
positions, to be shown to whom is not afraid 
of facing the truth.

The precedents that link art and illness were 
born in those first years of feminist art. No-
netheless, until some time after the first fe-
minism, the artist didn’t begin to make con-
crete experiences linked to the ill body. But 
once they were started, they wanted them to 
be visible, as their whole work. A hard task, 
but with realities as palpable as the exhibi-
tion programmed by María Cobo, who we 
are writing these lines for, and which ga-
thers both works by women pioneer in the 
representation of the illness and by other 
women and men who currently make their 
particular art projects about it.

Then, this exhibition gathers works starring 
women with cancer, especially breast can-
cer, though other types are also present. It 
proves that art has become an allied for wo-
men who have or have ever had cancer, both 
for professional artists and for women who, 
as a therapy, have begun to elaborate artis-
tic objects. Obviously, men have also joined 
in the anxiety produced by a serious illness 
and have come closer to this subject. Surely 
the most visible is Bob Flanagan (1952-1996), 
artist, performer and writer from New York 
who coexisted with cystic fibrosis. Surroun-
ded by beds, injections and catheters since 
he was a child, he tried to turn the pain of 
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Esta exposición recoge, entonces, trabajos 
protagonizados (o que tienen como prota-
gonistas) a mujeres con cáncer, especial-
mente de mama, aunque también de otros 
tipos. Demuestra que el arte se ha converti-
do en un aliado para las mujeres que tienen 
o han tenido cáncer, tanto para las artistas 
profesionales como para las mujeres que, 
como terapia, han comenzado a elaborar 
objetos artísticos. Obviamente, también los 
hombres se unen en la angustia que produce 
una enfermedad grave, y se han acercado al 
tema.

Seguramente el más visible Bob Flanagan 
(1952-1996), artista, performer y escritor 
neoyorquino que durante muchos años 
convivió con la fibrosis quística. Rodeado 
desde pequeño de camas, pinchazos y son-
das, trató de convertir en placer el dolor de 
la enfermedad, adentrándose en un comple-
jo ritual masoquista, en el que desempeña 
(o necesita adoptar para su propia supervi-
vencia) el papel de dominado. Sobre el por 
qué algunos varones desean ejercer este rol 
en sus relaciones personales, reflexiona así 
Linda S. Kauffman: «Como estos hombres 
frecuentemente gozan de posiciones rele-
vantes en la vida pública, sus inclinaciones 
sexuales sugieren una fuerte compulsión 
hacia el repudio en privado de los privilegios 
y de la autoridad masculina».6 Interesante 
reflexión que no refleja seguramente el caso 
de Flanagan, que en la aceptación del dolor 
intenta de algún modo estetizar lo que para 
él era inevitable.

En un sentido completamente distinto trabaja 
el pintor canadiense Robert Pope, que murió 
en 1992 a raíz de un linfoma de Hodgkin. Ni 
sufrimiento aceptado y estetizado ni tan solo 
autoexpresión de su sentimiento de angustia. 
Aunque evidentemente hay en sus pinturas 

the illness into pleasure, going into a com-
plex masochistic ritual, in which he plays 
(or he needs to adopt his own survival) the 
roll of the dominated. Linda S. Kauffman re-
flects on why some males whish to play this 
roll in their personal relationships this way: 
“As these men frequently have relevant posi-
tions in public life, their sexual inclinations 
suggest a strong compulsion towards the 
condemnation of the privileges and the male 
authority in private”6. Interesting reflection 
that does not explains Flanagan’s case who, 
when accepting the pain, tries somehow to 
turn something that was inevitable for him 
into aesthetic.

Painter Robert Pope, who died in 1992 of 
Hodgkin’s lymphoma, works in a completely 
different sense. Neither accepted suffering 
nor even self-expression of his anxiety fe-
eling. Though obviously, there are pain and 
above all loneliness, we can say (comparing 
his work to the paradigmatic artist’s in the 
representation of the illness: Frida Kahlo) 
that he “tried to capture the experience of 
illness rather than his own illness”7, and this 
does not happen, of course, in the Mexican 
painter, who multiplies her images in order 
to, constantly share her vital process exclu-
sively with us. However, we should point 
out that both Robert Pope and Frida Kahlo 
transmit their messages using painting; 
that is, through a classic mediating element 
for the feelings. This mediating way, but 
through sculpture, will be used by Nancy 
Fried, American sculptor who, after being 
diagnosed breast cancer and having a breast 
removed, she works in a series of busts wi-
thout breast. These are her "Portrait a new 
Life".

But most artists (at least the best known) 
who have made their work taking cancer 
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dolor y sobre todo soledad, se puede afirmar 
(comparando su obra con la de la artista para-
digmática en la representación de la enferme-
dad: Frida Kahlo) que él «…intenta capturar 
la experiencia de la enfermedad antes que su 
propia enfermedad»,7 cosa que desde luego no 
ocurre en la pintora mexicana, que multiplica 
sus imágenes para, constantemente, hacernos 
partícipes, exclusivamente, de su proceso vital. 
Habría que señalar, sin embargo, que tanto 
Robert Pope como Frida Kahlo transmiten su 
mensaje utilizando la pintura; esto es, a través 
de un elemento «clásico» de mediación de 
las emociones. Esta forma mediadora, pero a 
través de la escultura, la utilizará Nancy Fried, 
escultora estadounidense, que, al diagnosti-
cársele un cáncer de mama y extirpársele un 
pecho, trabaja en una serie de bustos en los 
que ese pecho está ausente. Son sus “Portrait a 
new Life”, los retratos de su nueva vida.Pero la 
mayoría de artistas (al menos los más conoci-
dos) que han realizado su obra tomando como 
referente el cáncer han prescindido de la pin-
tura y la escultura como elemento mediador 
para visitar el campo de la performance o el de 
la fotografía. La inmediatez de la acción de la 
primera y la mirada sin evasivas de la segun-
da, se han convertido en sus mejores aliados. A 
través suyo pueden explicitar de forma directa 
lo que ocurre con unos cuerpos que se trans-
forman y, también, con una forma de concebir 
la vida que difícilmente volverá a ser la misma.

De todas maneras, y a pesar de que cuando 
empieza a hablarse sobre estos temas nos va-
mos encontrando con un grupo de artistas 
con interés en el mundo de la enfermedad, lo 
cierto es que su número no es muy extenso. 
Es difícil desnudarse. Es difícil saltar las con-
venciones. Tampoco hay estudios suficientes 
que avalen la calidad de las propuestas. De 
hecho, si bien la investigación sobre salud y 
género ha aumentado significativamente en 

as a reference have disregarded painting 
and sculpture as mediating elements for 
visiting the field of performance or photo-
graphy. The immediacy of the action of the 
first and the look without avoiding the issue 
of the second have become their best allies. 
Through them, they can directly specify 
what happens to bodies that change and to 
a way of conceiving life which will hardly be 
the same, as well.

Anyway and in spite of when we start tal-
king about these subjects we get to meet a 
group of artists interested in the world of 
illness, it is true that they are not very nu-
merous. It is difficult to get naked. It is diffi-
cult to skip the conventions. There is not ei-
ther research enough to back the quality of 
the proposals. In fact, if the research about 
health and gender has significantly increa-
sed in the last years, it is not the same for the 
connection of gender, health and art (and 
therefore, gender, cancer and art). Illness is 
still –as Sontag said– “…the night-side of life, 
a more onerous citizenship. Everyone who is 
born holds dual citizenship, in the kingdom 
of the well and in the kingdom of the sick”8 
And although, as the North American wri-
ter continues, we all prefer to use only the 
good passport, sooner or later each of us is 
obliged to get to the other side. Belonging to 
the sick citizenship, and above all the cancer 
sick citizenship, forces us to internalize non-
written laws which talk about a real way of 
discrimination. They will possibly be forced 
to feel, from then on, the pity or separation 
from the group. Against that separation or 
pity, art rises up as an ally who reasserts the 
continuity of life by means of creating and 
becomes a proof of action.

The artistic work with cancer as a motif is, in 
fact, a proof of action; but it is also, and we 
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los últimos años, no así la relación de géne-
ro, salud y arte (y por consiguiente género, 
cáncer y arte). La enfermedad sigue siendo 
–como dijera Sontag «…el lado nocturno de 
la vida, una ciudadanía más cara. A todos, al 
nacer, nos otorgan una doble ciudadanía, la 
del reino de los sanos y la del reino de los en-
fermos».8 Y aunque, como sigue diciendo la 
escritora norteamericana, todos querríamos 
utilizar el pasaporte bueno, algún día ten-
dremos que estar al otro lado. El pertenecer 
a la ciudadanía de los enfermos, y sobre todo 
a la ciudadanía de los enfermos de cáncer, 
obliga a interiorizar unas leyes no escritas 
que hablan de una forma real de discrimina-
ción. Posiblemente se les hará sentir, a partir 
de este momento, la piedad o la separación 
del grupo. Contra la separación o la piedad, 
el arte se alza como un aliado que reafirma la 
continuidad de la vida mediante la creación 
y se convierte en testimonio de acción.

El trabajo artístico con el cáncer como mo-
tivo es, en efecto, testimonio de acción; pero 
también, y no hay que olvidarlo, es una ex-
presión estética, una forma de plasmar una 
vivencia por uno de los medios que tradi-
cionalmente han servido para mostrar ante 
los demás nuestras inquietudes creativas: el 
propio arte. Por lo que respecta a la repre-
sentación del cáncer por artistas mujeres, 
muy significativamente aparece el de mama 
como uno de los más tratados. No es extra-
ño: la modificación directa del cuerpo que 
en bastantes ocasiones (aunque en menos 
de las que se piensa) conlleva la enferme-
dad hace que las mujeres miren hacia sus 
propios cuerpos, preguntándose sobre los 
cambios que en ellos van a producirse. Las 
artistas que, como ocurre a menudo en el 
arte contemporáneo, están acostumbradas a 
trabajar con sus cuerpos, no van a dejar de 
hacerlo ahora por el hecho de haber enfer-

should not forget, an aesthetic expression, a 
way of giving expression to an experience by 
one of the means traditionally used to show 
the others our creative interests: art itself. 
As regarding the representation of cancer by 
women artists, breast cancer appears as one 
of the most dealt with. It is not strange: the 
direct change of the body which in many oc-
casions the illness means (although less than 
we could think) makes women look at their 
own bodies, wondering about the changes 
that are to be produced in their bodies. The 
artists, who, as it often happens in contem-
porary art, are used to work with their bo-
dies, are not going to stop doing that becau-
se they became ill. The artists who have not 
used them yet as the medium which they ex-
press themselves through, maybe will do it 
now. Fear and anguish before the unknown 
sometimes join together to the curiosity for 
knowing how the process of the illness will 
be. Curiosity, yes; I have not said any outra-
geous thing. Curiosity, human quality which 
makes us grow, is one of the artist’s allies. 
Montesquieu considers curiosity as one of 
the elements which provides our spirit with 
satisfaction and pleasure in order to get clo-
ser to the fine art: “well, for as all things are 
in a chain, where every idea precedes one, 
and is followed by another, we cannot like 
to see one thing, without desiring to see 
another; and if we had no desire for this, 
we could have no pleasure in that […] It is 
then the pleasure which one object gives us 
that incites us to follow another; it is on this 
account that the soul is always in pursuit of 
novelty, and is never at rest”.9 The desire for 
knowledge is always in pursuit and this desi-
re has also moved the works by the artists 
who have dealt or are dealing with cancer.

In addition to the loss of the breast, there 
are other well known effects in breast can-
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mado. Las que no se han servido de él como 
vehículo expresivo, quizá ahora lo hagan. El 
miedo y la angustia frente a lo desconocido 
se une, en algunas ocasiones, a la curiosidad 
por saber cómo será el proceso de la enfer-
medad. Curiosidad, sí; no he dicho ninguna 
barbaridad. La curiosidad, cualidad humana 
que nos hace crecer, es uno de los aliados del 
artista. Montesquieu señala la curiosidad 
como uno de los elementos que proporciona 
satisfacción a nuestro espíritu y placer para 
acercarnos a las Bellas Artes: «pues, como 
todas las cosas están encadenadas, de forma 
que a cada idea le precede una y le sigue otra, 
no se puede querer ver una cosa sin desear 
ver otra; y, si no tuviéramos ningún deseo 
por ésta, no tendríamos ningún placer en la 
obra […] Por tanto, es el placer que nos pro-
duce un objeto lo que nos lleva hacia otro; 
es por esto que el alma investiga siempre las 
cosas nuevas y no reposa jamás».9 El deseo 
de conocer no reposa jamás, y este deseo 
también ha movido las obras de las artistas 
que han tratado o están tratando el cáncer.

A la posible pérdida del pecho en el cáncer 
de mama, se suman otros efectos de todos
conocidos. Con el cáncer y sus consecuen-
cias se enfrentó, en los años ochenta, Jo 
Spence (1934-1992). Esta fotógrafa ingle-
sa, con una amplia trayectoria profesional, 
narra su enfermedad en primera persona, 
convirtiendo su experiencia en una llamada 
de atención sobre la escasa preparación psi-
cológica de la profesión médica. En “Shock 
Cancer”, una narración a modo de fotonove-
la donde, como en ellas, mezcla texto e imá-
genes, dice, de una forma tan aséptica como 
brutal: «Regresé al hospital para recibir la 
confirmación definitiva de que mi tumor era 
canceroso. La enfermera de guardia se por-
tó muy bien conmigo y me sentí realmente 
mal por el hecho de que parte de su trabajo 

cer. Jo Spence (1934-1992) confronted cancer 
and its consequences in the eighties. This 
English photographer, who has an extensive 
professional career, relates her illness in first 
person, she uses her experience to attract 
attention over the limited psychological tra-
ining of the medical profession. In "Shock 
Cancer", a story as a photo romance where, 
just like in them, she mixes text and images, 
she says in both aseptic and brutal way: “I 
went back to the hospital to receive the de-
finitive confirmation of my tumour being 
cancerous. The duty nurse treated me very 
well and I felt really sorry for the fact that 
part of her job consisted of, firstly, giving me 
some bad news and secondly, having to tell 
me that the hospital could not provide me 
with any kind of support therapy immedia-
tely due to budget “cuts”. It was possible to 
arrange an appointment, she told me, but 
there was a long waiting list. Meanwhile, 
my doctor could prescribe my medication. I 
answered that I would manage on my own 
and I left, feeling absolutely alone”.10 That 
is how her “first lesson as a cancer patient” 
ended and the beginning of a state of alert 
which makes the artist, after a bad experien-
ce with conventional medicine (which uses 
a terminology whose basic metaphors –she 
says– are the same used in a battle field: cut, 
burn and destroy) go towards the alternative 
medicine calling for the patient to never be 
treated exclusively based on the symptoms 
in any way. Then, if we ignore her feelings, 
her fears and doubts, we can contribute to 
deepen the wounds of an illness that is not 
only physical. In the photo series "The Pic-
ture Of Health", in 1982, Spence sums up in 
one of her images and as a photo-collage, 
the question where her story will be built 
upon: “How can I start taking control over 
my own body?”
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consistiera, primero, en darme las malas no-
ticias, y segundo, en tener que decirme que 
el hospital no podía ofrecerme ningún tipo 
de terapia de apoyo de forma inmediata de-
bido a los “recortes”. Era posible concertar 
una cita, me dijo, pero había una larga lista 
de espera. Mientras tanto, mi médico podía 
prescribirme medicación. Le contesté que 
ya me arreglaría por mi cuenta y me marché 
sintiéndome absolutamente sola».10Así aca-
baría su «primera lección como paciente de 
cáncer» y el inicio de un estado de alerta que 
hace que la artista, tras pasar por una dura 
experiencia con la medicina convencional 
(que utiliza una terminología cuyas metá-
foras básicas –nos dice– son las mismas que 
se utilizan en un campo de batalla: cortar, 
quemar y destruir) se dirija hacia la medici-
na alternativa exigiendo, en cualquier caso, 
que la paciente no sea nunca tratada de una 
manera exclusivamente sintomática. Pues 
si se ignoran sus sentimientos, sus miedos y 
sus dudas, se contribuirá a profundizar las 
heridas de una enfermedad que nunca es 
sólo física. En la serie de fotografías “The 
Picture Of Health”, de 1982, Spence resume, 
en una de las imágenes y a modo de fotoco-
llage, la pregunta sobre la cual se construirá 
su historia: «¿Cómo puedo empezar a tener 
control sobre mi propio cuerpo?»

Jo Spence y la neoyorquina Hannah Wilke 
(1940-1993) son seguramente, por su carác-
ter pionero y por la indudable fuerza de sus 
representaciones, las que nos han dejado 
algunas de las imágenes más significativas 
del arte y la enfermedad. Ambas «…viniendo 
como venían de la tradición feminista, fue-
ron más allá de la fetichización y de la cosi-
ficación del cuerpo femenino por parte de la 
mirada patriarcal y se sublevaron a través de 
sus autorretratos contra el tabú del cuerpo 
femenino enfermo y ambas dieron muestras 

Jo Spence and New Yorker Hannah Wilke 
(1940-1993) are for sure, due to their pio-
neer character and the undoubted strength 
of their representations, the ones who have 
provided us with some of the most signifi-
cant images of art and illness. Both “...emer-
ging from feminist tradition, they went 
beyond fetishization and objectification 
of the female body by the patriarchal look 
and rebelled via their self-portraits against 
the taboo of the female ill body and both of 
them gave us evidence enough of how the 
incomplete female body, devastated by the 
scalpel and the chemotherapy and radiothe-
rapy treatments, is worth to be represented 
with a complete conviction”.11 Hannah, who 
had always worked with her body (being 
criticized for it by the feminist sphere itself, 
right in the discussion about the body and 
its representation), continued her line of 
work with "Intra-Venus" (1990-1993) –a title 
where the goddess of beauty ironically co-
exists with the intravenous term of hospital 
feeding. But besides, her photographs are 
splendid compositions, brutal in their sim-
plicity, true masterpieces where the artist 
renders alive images of our Lady of Sorrows 
for contemporary art. Because, we should 
not forget that Wilke is an artist and toge-
ther with her pain, she wants to confirm she 
is indeed. She is not documenting, she is fe-
eling and composing her feelings by means 
of the language of art.

In the same years when Wilke made her self-
portraits in "Intra-Venus", the photographer 
from New Jersey, Mastuschka, confronted 
her breast cancer. Her photograph on an 
international magazine showing her mas-
tectomy is now an icon of the 20th century. 
Become activist against cancer, she does not 
avoid the subject of reconstruction, calling 
for the patient to be given all the informa-
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suficientes de cómo el cuerpo enfermo e in-
completo, devastado por el bisturí y por los 
tratamientos de quimioterapia y radiotera-
pia, es digno de ser vivido y de ser represen-
tado con total convicción».11 Hannah, que 
siempre había trabajado con su cuerpo (reci-
biendo por ello numerosas críticas desde el 
mismo ámbito del feminismo, en pleno de-
bate sobre el cuerpo y su representación), 
no hizo más que continuar, con “Intra-Ve-
nus” (1990-1993) –título donde la diosa de la 
belleza convive irónicamente con el térmi-
no intravenoso de la alimentación hospita-
laria– su línea de trabajo. Pero además, sus 
fotografías son espléndidas composiciones, 
brutales en su sencillez, verdaderas obras 
maestras donde la artista presta al arte con-
temporáneo imágenes vivas de Dolorosas. 
Porque, no lo olvidemos, Wilke es una ar-
tista y junto a su dolor busca confirmar que 
en efecto lo es. Ella no está documentando, 
está sintiendo y componiendo emociones a 
través del lenguaje del arte.

En las mismas fechas en que Wilke se auto-
rretrataba en “Intra-Venus”, la fotógrafa de 
New Jersey Mastuschka se enfrentaba a su 
cáncer de mama. La fotografía en un magazi-
ne internacional mostrando su mastectomía 
es ya un icono del siglo XX. Convertida en 
activista contra el cáncer, no elude el tema 
de la reconstrucción, exigiendo que se ofrez-
ca a la paciente toda la información sobre el 
tema, puesto que a su parecer muchas veces 
se escamotean los posibles problemas deri-
vadas de la nueva intervención. Por otra par-
te, la idea de desafío, de devolver la mirada 
a quien la observa, se explicita en alguna de 
sus imágenes, donde instala una cámara fo-
tográfica en lugar del pecho. Retratar a quien 
de soslayo se desliza por lo que ya no está. 
Pero, junto a esta faceta luchadora y reivindi-
cativa, y junto a la imagen por la que fue co-

tion about the issue, since she believes that 
the possible problems caused by the new 
intervention are often kept secret. On the 
other hand, the idea of defiance, of giving 
the gaze back to whom observes her, is 
specified in some of her images, where she 
sets up a photograph camera instead of her 
breast. Portraying who glances what is no 
longer there. But besides this fighting and 
protest facet, and besides the image which 
made her internationally known, I am inter-
ested in the Matuschka who uses the came-
ra to provide us with images with the who-
le strength and sobriety of classicism. And 
plenty of irony. She becomes Madonna or 
mermaid, or fully shows her body in poses 
which have been destined for advertisement 
models with two breasts. With only one, 
Matuschka simply asserts and confirms that 
the measure of beauty is a convention too. 
On the other side, the gracefulness of her 
language declares itself in one of her surpri-
sing photographs, through the shadow of a 
hand that covers the breast that is no longer 
there. And her humour and irony, for the re-
current call for androgynous bodies.
The photographer Kerry Mansfield was 
not especially interested in human body: 
“My photographs rarely contain human be-
ings because I feel like they get in the way 
of the environment I’m trying to see. The 
less people I’m around and the larger the 
natural space, the greater my creativity”.12 
But her experience with this illness makes 
her change her mind. Splendid photogra-
pher of home landscapes, where the inside 
seems to live and mix with the outside, she 
sees how cancer can change her first home, 
the body. She takes her camera and, on her 
own, she gets ready to photograph the pro-
cess that is going to modify it. She chooses a 
cold tile background, probably a bathroom. 
It reminds an operating room. In most pho-
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nocida internacionalmente, a mí me interesa 
la Matuschka que utiliza la cámara para do-
tarnos de unas imágenes con toda la fuerza y 
sobriedad del clasicismo. Y con toda la ironía 
del mundo. Ella se convierte en madonna o 
sirena, o muestra su cuerpo con toda su ple-
nitud en poses que han estado destinadas 
para modelos publicitarios con los dos pe-
chos. Con uno solo, Matuschka simplemente 
afirma y confirma que la medida de la belleza 
es, también, una convención. Por otra parte, 
la gracilidad de su lenguaje se declara, en una 
de sus sorprendentes fotografías, a través de 
la sombra de una mano que cubre el pecho 
que ya no está. Y, su humor y su ironía, por la 
recurrente llamada a la androginia.

La fotógrafa Kerry Mansfield no se había in-
teresado especialmente por el cuerpo huma-
no: «Mis fotografías raramente contienen 
seres humanos porque siento que interfie-
ren en el ambiente que trato de ver. Cuanta 
menos gente haya alrededor y más amplio 
sea el espacio natural, mayor es mi creativi-
dad».12 Pero la experiencia de la enfermedad 
le hace cambiar. Fotógrafa espléndida de los 
espacios del hogar, donde el interior parece 
convivir y mezclarse con el exterior, ve cómo 
el cáncer puede alterar su primer hogar, el 
del cuerpo. Toma la cámara y, sola, se dis-
pone a fotografiar el proceso que va a mo-
dificarlo. Escoge un fondo frío de azulejos, 
probablemente de un baño. Recuerda a un 
quirófano. En la mayoría de las fotografías, 
sus ojos, azules como el fondo de la imagen, 
miran ligeramente sorprendidos al espec-
tador, aunque sin interrogación aparente. 
Afirman más que preguntan. El cáncer ha 
sucedido porque ha sucedido. La idea de 
desasistimiento convive con la de sorpresa. 
El resultado “Aftermath”; ella no es, tampo-
co, ni víctima ni heroína.

tographs, her eyes, blue like the background 
of the image, look slightly surprised at the 
audience, although without any apparent 
interrogation. They affirm instead of asking. 
Cancer has happened because it has happe-
ned. The idea of unattendness lives together 
with the surprise. The "Aftermath" result; 
she is neither victim nor heroine.

In 2006 the magazine OjodePez13 (Fishe-
ye) published on its cover a photograph by 
Katharina Mouratidi. Inside, more images 
from "Breast Cancer", the series made by the 
freelance photographer the previous year in 
Berlin, the city where she lives. These photo-
graphs showed women who had been opera-
ted for breast cancer: “Katharina portrayed 
22 women, all of whom she found through 
the placement of short advertisements in 
Berlin newspapers. She did not select them, 
but accepted them in the sequence of their 
phone”14. The result: some photographs in 
which women that seem to have overcome 
the anguish show the result of their opera-
tions, their prosthesis or their breast recons-
truction. Freedom. A white background for 
a group of women who in most occasions 
smile and even seem to say: “Yes, that’s me, 
and what?” Anyway, I wonder what would 
have happened if this feature, instead of 
been published in an unconventional ma-
gazine and specifically dedicated to pho-
tography, had been published in a Sunday 
magazine with a wide circulation. The 
shock caused by Matuschka’s photograph in 
1993, would have it been repeated in Spain? 
When do we find the acceptation of certain 
images as suitable for art? The truth is we 
cannot be sure. Because if we could see Jo 
Spence en Barcelona and now, in Malaga, 
we will be able to see more of these works, 
it is true that it will be within the walls of 
a museum, although in the end, it is one of 
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En el año 2006 la revista “OjodePez”13 publi-
có en su portada una fotografía de Kathari-
na Mouratidi. En su interior, más imágenes 
de “Breast Cancer”, la serie que la fotógra-
fa freelance había realizado el año anterior 
en Berlín, la ciudad donde vive. Estas foto-
grafías reproducían a mujeres que habían 
sido intervenidas de un cáncer de mama: 
«Katharina retrató a 22 mujeres, todas ellas 
contactadas mediante la inserción de anun-
cios por palabras en los diarios berlineses. 
La selección se hizo en función del orden 
de llamadas recibidas».14 El resultado: unas 
fotografías en las que mujeres que parecen 
haber superado la angustia, muestran el re-
sultado de sus operaciones, sus prótesis o su 
reconstrucción mamaria. Libertad. Un fon-
do blanco para un grupo de mujeres que en 
la mayoría de las ocasiones sonríen e incluso 
parecen decir: «Sí, esta soy yo, ¿y qué?» en 
cualquier caso, me pregunto qué hubiera 
ocurrido si este reportaje, en vez de haber 
aparecido en esta revista nada convencional 
y específicamente dirigido a la fotografía, lo 
hubiera hecho en un semanario dominical 
de gran tirada. La conmoción que en 1993 le-
vantó la fotografía de Matuschka ¿se hubiera 
repetido en nuestro país? ¿En qué momento 
nos encontramos dentro de la aceptación de 
determinadas imágenes como válidas para el 
arte? La verdad es que no podemos estar se-
guros. Porque si bien ya hemos podido ver a 
Jo Spence, en Barcelona, y ahora, en Málaga, 
vamos a poder ver más de estos trabajos, lo 
cierto es que se hará en el espacio cerrado 
de un museo, aunque al fin y al cabo es ése, 
en cuanto obra de arte, uno de sus destinos 
naturales.

Un ejemplo particularmente significativo de 
la dimensión tanto estética como concep-
tual del arte en relación con el cáncer lo te-
nemos en la artista polaca Katarzyna Kozyra. 

their natural destinations as a piece of art.

A particularly significant example of both 
the aesthetic and conceptual dimension 
of art related to cancer is the Polish artist 
Katarzyna Kozyra. She got an honourable 
mention at the Venice Biennial in 1999, 
with her Bath house for men, where she sta-
ged one of these voyeur experiences she is 
keen of. Three years before, she had made 
"Olympia", a passionate incursion into the 
cancer scenography. With the same posi-
tion as Manet’s "Olympia", Kozyra, without 
hair, but with the ribbon around her neck 
and the flower on her head as shown on the 
French painter’s work, she shows her body 
after chemotherapy treatment. First, in a 
silk scene and then in a hospital stretcher, 
she looks at whoever looks at her and at the 
same time she defeats and questions him: 
“the supposed morality that turns around 
artistic representations; that is to say, what 
can or cannot be represented […] With her 
work, she subverted the silence around the 
illness together with the accusing phallo-
centric look that is always around the fe-
male body”15. Katarzyna chose the way she 
would be shown and she did it calling a kind 
of feminine representation into question, 
which we have ended up by considering as 
normal, because of its repetitions.

Her work, bravely shameless, is useful for us 
to link, by way of contrast, with the erotic 
subtlety in "Piel, vida y miedos" (Skin, life 
and fears), a work by Raquel Tomás dated 
2008 and begun after overcoming a thyroids 
cancer. She portrays her body in minimum 
photographs, as if she had certain reserva-
tion about showing it; or as if she knew that 
seduction resides on the barely suggested. 
“The attraction of the void lies at the basis of 
seduction: not the accumulation of signs”16 
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Fue mención de honor en la Bienal de Ve-
necia de 1999, con su “Bath house for men”, 
donde escenificó una de esas experiencias 
voyeur que tanto le entusiasman. Tres años 
antes había realizado “Olympia” una apasio-
nante incursión en la escenografía del cán-
cer. En la misma posición que la “Olympia” 
de Manet, Kozyra, sin pelo, pero con la cinta 
al cuello y la flor en la cabeza que llevara la 
figura del pintor francés, muestra su cuerpo 
sometido al tratamiento de la quimioterapia. 
Primero en un escenario de sedas y luego 
en una camilla de hospital, mira a quien la 
mira, al tiempo que le desafía y cuestionan-
do: «la supuesta moralidad que gira alre-
dedor de las representaciones artísticas, es 
decir, aquello que se puede o no representar 
[…] Con su trabajo, subvertía el silencio que 
rodea a la enfermedad y con ello a la mira-
da enjuiciadora falocéntrica que siempre ha 
rodeado el cuerpo femenino».15 Katarzyna 
eligió cómo mostrarse, y lo hizo poniendo 
en solfa un tipo de representación femenina 
que, de puro repetida, hemos acabado por 
considerar normal.

Su trabajo, valientemente impúdico, nos 
sirve para enlazar, a modo de contraste, con 
la sutilidad erótica de “Piel, Vida y Miedos”, 
obra de Raquel Tomás fechada en 2008 y que 
comenzó tras superar un cáncer de tiroides. 
Retrata su cuerpo en fotografías mínimas, 
como si tuviera ciertos reparos en mostrar-
lo; o como si supiera que la seducción se en-
cuentra en lo apenas sugerido. «En el fondo 
de la seducción está la atracción por el va-
cío, nunca la acumulación de signos»16 afir-
ma Baudrillard, que parece cohabitar con 
la propuesta de la artista de hacer retratos 
de «posible mujer hermosa», a la que nun-
ca se acaba de descubrir del todo. Justo en 
el inicio de su libro “El erotismo”, Georges 
Bataille, escribió, en palabras que recuerda 
la misma Raquel: «Es posible decir que el 

states Baudrillard, who seems to live with 
this artist’s proposal of making portraits of 
“possible beautiful woman”, who is never 
completely discovered. Right at the begin-
ning of his book Eroticism, Georges Bataille 
wrote in words recorded by Raquel herself : 
“it is possible to say that Eroticism is assen-
ting to life even in death”. Eros is part of life 
and assents to life, it is the exaltation of the 
here claimed by the author. 

The printing of the photographs on natu-
ral fiber paper makes the image fade: as the 
memory itself, which the author however 
wants to keep. I do not know through what 
turn of the screw these photos remind me a 
work by the artist José Antonio Portillo, Mu-
seo del tiempo (Museum of time). Portillo 
asked children from different cities to search 
their memory for an important object in 
their childhood and once chosen, they had 
to bury them in a place chosen by them as 
well, so that nobody could erase their past 
time thus being able to build the Museum 
of Time in the World. A beautiful story of a 
memory that Raquel Tomás wants to keep, 
the memory of her body, the portrait threa-
ded with seduction.

While seduction gets stuck in the secret and 
the path it can follow towards the sex is in-
dicated by means of subtle signs, pornogra-
phy is shown in the spotlights and focuses 
on the clearest features of sex: “Pornography 
is the quadrophonics of sex. It adds a third 
and fourth track to the sexual act. It is the 
hallucination of detail that rules. Science 
has already habituated us to this microsco-
pies, this excess of the real in its microscopic 
detail, this voyeurism of exactitude - a close-
up of the invisible structures of the cell - to 
this notion of an inexorable truth that can 
no longer be measured with reference to the 
play of appearances, and that can only be 

52



erotismo es la aprobación de la vida hasta en 
la muerte». El eros forma parte de la vida y 
afirma la vida, es la exaltación del aquí que 
proclama la autora.

La impresión de las fotografías en papel de 
fibra natural contribuye a que la imagen esté 
difuminada: como la propia memoria, que la 
autora sin embargo quiere conservar. No sé 
por qué vuelta de tuerca estas fotos me re-
cuerdan a una obra del artista José Antonio 
Portillo, el “Museo del tiempo”. Portillo pi-
dió a niños de diferentes ciudades que bus-
caran en su memoria un objeto importante 
de su infancia y que una vez elegido lo ente-
rraran en un lugar también elegido por ellos, 
a fin de que nadie pudiera borrar su tiempo 
pasado y poder construir así el “Museo del 
Tiempo” en el Mundo. Preciosa historia de 
una memoria que quiere guardar Raquel To-
más, la memoria de su cuerpo, retrato enhe-
brado con el hilo de la seducción.

Mientras que la seducción se traba en el se-
creto y el camino que pueda seguir hacia el 
sexo se indica a través de sutiles señales, la 
pornografía se muestra a la luz de los focos 
y enfoca el objetivo del sexo en sus aspec-
tos más netos: «El porno es la cuadrifonía 
del sexo. Añade una tercera y cuarta pista al 
acto sexual. Reina la alucinación del detalle 
–la ciencia ya nos ha acostumbrado a esta 
microscopía, a este exceso de lo real con su 
detalle microscópico, a este voyeurismo de 
la exactitud, del primer plano de las estruc-
turas invisibles de la célula, a esta noción 
de la verdad inexorable que ya no se mide 
en absoluto con el juego de las apariencias 
y que solo puede revelar la sofisticación de 
un aparato técnico. Fin del secreto».17 Sí, eso 
es, fin del secreto. Cuando Pierre Radisic fo-
tografió a Anne Bernard, su mujer, enferma 
de leucemia, quería poner fin a un secreto: 
el del cuerpo enfermo deseado y deseador. 

revealed by a sophisticated technical appa-
ratus. End of the secret”17. Yes, that is, end 
of the secret. When Pierre Radisic photo-
graphed Anne Bernard, his wife, suffering 
with leukaemia, he wanted to end a secret: 
the desired and desiring ill body. “It is cer-
tainly rare to find husbands who masturbate 
on the breast of their hospitalized wires. My 
husband did it. Why not?” asks Anne. They 
practice and document it. And they make 
it aesthetical, because the images by this 
known photographer, author of many other 
shots of bodies as naked as exposed, are per-
fectly thought-out and magnificently sett-
led. Through meticulous framing, the pho-
tographer gets us towards the window of a 
hospital where a woman with cancer rests, 
his wife, who he photographs, who he plays 
with, hiding and finding themselves in the 
diminished hospital room… and who makes 
love with. Who does not like the explicitness 
of this act or simply is not interested in por-
nography, will surely turn around, but they 
will not avoid noticing its great quality and 
its paradoxically thought-out cheek.

María Cobo was interested, when she star-
ted her project shared with Enrique Escor-
za, in documenting somehow her anguish 
feeling towards a mestastasis from her ini-
tial breast cancer. Enrique Escorza was fond 
of one of Radisic’s aspects: the game. From 
their joint work, a series of photographs 
emerge which, as Maria mentions, are ac-
tually a catalogue of experiences instead of 
an actual project. Amongst all of them, the 
ones that have somehow become a symbol 
for this exhibition stand out, those where she 
ends up by taking her striking orange wig off. 
“I did not feel comfortable until I took the 
wig off”, says María Cobo. Somehow, the fact 
of taking it off was a symbol of acceptation 
of the illness and, above all, of normaliza-
tion of its consequences. Optimistic, because 
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«Ciertamente son raros los maridos que se 
masturban entre los pechos de su mujer en-
camada. Mi marido lo ha hecho. ¿Por qué 
no?» se pregunta Anne. Lo practican y lo 
documentan. Y también lo estetizan, porque 
las imágenes de este reconocido fotógrafo, 
autor de muchos otros planos de cuerpos 
tan desnudos como expuestos, están per-
fectamente meditadas y magníficamente 
resueltas. A través de pulcros encuadres 
el fotógrafo nos va aproximando hacia la 
ventana de un hospital donde reposa una 
mujer que tiene cáncer, su mujer, a quien 
fotografía, con quien juega, escondiéndose 
y encontrándose en el menguado espacio 
hospitalario… y con la que hace el amor. A 
quien le moleste la explicitud de este acto o 
simplemente no le interese la pornografía 
seguramente dará la vuelta, pero no podrá 
evitar, si juzga el trabajo desde un punto de 
vista estético, advertir su gran calidad y su 
desparpajo paradójicamente meditado.

A María Cobo le interesaba, al iniciar el 
proyecto compartido con Enrique Escorza, 
documentar de algún modo su sentimien-
to de angustia ante una metástasis de su 
inicial cáncer de mama. A Enrique Escorza 
le atraía una de las vertientes de Radisic: la 
del juego. De su trabajo conjunto surgen 
una serie de fotografías que, como comen-
ta María, son más un cúmulo de experien-
cias que el resultado de un proyecto en sí. 
De entre todas destacan las que de alguna 
manera se convierten en el símbolo de esta 
exposición, aquellas donde ella se acaba 
quitando una llamativa peluca naranja. 
«No me sentí cómoda hasta que no me qui-
té la peluca», cuenta María Cobo. De algún 
modo, ese quitarse la peluca era también 
un símbolo de aceptación de la enfermedad 
y sobre todo de normalización de las conse-
cuencias de la misma. Optimistas, porque 
el optimismo vence al fuego –no casual-

optimism beats fire –orange not by chance. 
These particular images, raised by Escorza, 
have a playful enthusiasm facet that we have 
seldom seen in previous works. But not all of 
these photographs ooze that feeling, because 
if in the “kingdom of well”, we can also find 
states of depression, we should also notice 
them in that different kingdom which Son-
tag talks about? This way, images in shadows, 
without drama but aware of the toughness 
of the treatment against cancer, they report 
the emotions attached to the process of the 
illness.

In any case, optimism dominates more, the 
awareness of the transitory situation which 
will abandon reservoirs and paths through 
the hospital corridors but in anyway the 
trace of an unforgettable experience will 
remain. Plastically, the images oscillate bet-
ween the impulse of the game and surrea-
lism (therapeutic side) of the images taken 
in the hospital and the sophistication (aes-
theticising happiness) of the ones taken in 
studio, where the photographs also become 
concept, expression and metaphor. Together 
with the “statement of intent” (María Cobo’s 
words) meant by the sequence in which she 
takes her wig off, we find other images whe-
re the paradox of the scream and silence live 
together. These images will never be only 
beautiful. Enrique Escorza, whose professio-
nal career is backed –surprisingly for me– in 
the Madrid where I lived when I was a child, 
has managed to light up María’s cancer se-
quence, obtaining images with an emphatic 
plasticity indeed, which makes us join in 
communion together with them.

As well, María Cobo is the person behind, as 
a referent, in the work by Laura Herrero en-
titled "Rapunzel. Para mi Rapunzel" (Rapun-
zel. For my Rapunzel). In this catalogue we 
can read the story that inspires it and whose 
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mente de color naranja– estas imágenes 
en concreto, aupadas por Escorza, tienen 
una vertiente de lúdico entusiasmo que ra-
ramente hemos visto en obras anteriores. 
Pero no todas las fotografías destilan este 
sentimiento, porque si en la «ciudadanía 
de los sanos», encontramos también esta-
dos de abatimiento, ¿cómo no advertirlos 
esa otra ciudadanía de la que nos hablara 
Sontag? Así, imágenes en sombra, ausentes 
de drama pero conscientes de la dureza del 
tratamiento contra el cáncer, dan cuenta de 
las emociones inherentes al proceso de la 
enfermedad.

En cualquier caso, predomina más el opti-
mismo, la conciencia de lo transitorio de 
una situación que abandonará reservorios y 
recorridos por los pasillos del hospital pero 
que en cualquier caso dejará la huella de una 
experiencia que no se olvidará. Plásticamen-
te, las imágenes oscilan entre el impulso de 
juego y el surrealismo (vertiente terapéutica) 
de las obtenidas en el hospital y la sofistica-
ción (alegría estetizante) de las realizadas en 
el estudio, donde las fotografías devienen, 
también, en concepto, en expresión y metá-
fora. Junto a la «declaración de intenciones» 
(palabras de María Cobo) que supone la se-
cuencia de quitarse la peluca nos encontra-
mos con otras imágenes donde conviven la 
paradoja del grito y el silencio. Nunca estas 
imágenes serán tan sólo bellas. Enrique Es-
corza, cuya trayectoria profesional encuen-
tra eco –para mí curiosamente− en el Ma-
drid que yo viví de pequeña, ha conseguido 
iluminar la secuencia del cáncer de María, 
procurando unas imágenes sin duda porta-
doras de una plasticidad rotunda que nos 
pone en comunión con ellas.
También es María Cobo la persona que está 
detrás, como referente, en el trabajo de Lau-
ra Herrero titulado “Rapunzel. Para mi Ra-
punzel.” En este catálogo puede leerse la his-

origin is friendship. To make a link between 
María and herself, Laura has used the meta-
phor of the locks, as an explicit way of emo-
tional union and as artistic resources; after 
all: “Hair is one of the most fragile, seductive 
and full of connotations body parts for the 
human being. There are numerous mythi-
cizing examples and many artists who have 
been appealed by its power of seduction”18 
Actually, hair talks for us and its absence ta-
lks about us too. Although the visualization 
of men and above all women has changed, 
and nowadays many girls use the sweet pro-
vocation of cropped hair, it is true that the 
loss of hair due to chemotherapy is a bonus 
of anxiety for the patient to overcome. That 
is why Laura Herrero decided to cut her hair 
and use it to knit a rope thus being linked to 
her friend. A suggestive and exquisite action 
without making any fuss, which will end 
when her hair grows back again.

We notice that many artists working on the 
subject of illness do it as a therapy. But they 
hardly ever –or never– forget their interest 
in the plastic results they want to obtain. 
In the case of women who have started her 
experience with art from a minimum or no-
nexistent connection with artistic creation, 
their experience is different though the wish 
of the human being to tell means necessarily 
a formal involvement. The button of the ca-
mera is never pushed before the emptiness 
of the form. These people usually start their 
creative activity promoted by their thera-
pists, who consider this activity as a suita-
ble frame for helping their patients. In this 
precise point, we link to the last of the wor-
ks we are going to analyse, Carlos Canal’s. 
Haematologist and photographer, he could 
have been the kind of doctor that Jo Spence 
missed, he who gets emotionally involved 
with the patient and tries to provide her 
with another kind of therapy together with 
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toria que lo motiva y que tiene como origen 
la amistad. Para establecer un lazo entre Ma-
ría y ella misma, Laura ha utilizado la metá-
fora de la cabellera, como forma explícita de 
unión emocional y como recurso artístico; 
al fin y al cabo: «El cabello es uno de los ele-
mentos del cuerpo más frágil, seductor y re-
pleto de connotaciones del ser humano. Los 
ejemplos mitificadores son numerosos, y no 
pocos los artistas que se han dejado atraer 
por su poder de seducción».18 En efecto, el 
cabello habla por nosotros, y su ausencia 
también habla de nosotros. Aunque la visua-
lización de hombres y sobre todo de mujeres 
ha cambiado, y hoy muchas chicas utilizan la 
dulce provocación de una cabellera rapada, 
lo cierto es que la pérdida del cabello debida 
a la quimioterapia es un plus de zozobra al 
que se tiene que enfrentar la enferma. Por 
ello Laura Herrero determinó cortar el suyo 
para tejer una cuerda que metafóricamente 
la uniera a su amiga. Una acción sugerente 
y exquisita sin alharacas de ningún tipo que 
finalizará cuando su cabello, de nuevo, haya 
crecido.

Estamos viendo que muchas de las artistas 
que trabajan el tema de la enfermedad lo 
hacen a modo de terapia. Pero difícilmente 
–o nunca– dejan de lado el interés por los 
resultados plásticos a obtener. En el caso 
de mujeres que han iniciado su experien-
cia con el arte partiendo de una mínima o 
nula relación con la creación artística la 
experiencia es distinta, aunque la voluntad 
del ser humano por relatar implica necesa-
riamente una implicación formal. Nunca se 
pulsa el botón de la cámara en el vacío de 
la forma. Normalmente, estas personas co-
mienzan la actividad creativa impulsadas 
por una o un terapeuta, que considera este 
medio un adecuado marco para ayudar a 
sus pacientes. Precisamente en este punto 
enlazamos con el último de los trabajos en 

the hospital therapy, in this case, a therapy 
via photography. One of his patients, Rosa S. 
Ramiro, who was proposed to use the came-
ra as a therapeutic element, tells us in a way 
that should not shock us so much: “Some 
time ago I was lucky to fall seriously ill. The 
treasure of knowledge and life experience 
brought by that event is worth the risks”19. 
Summing up, illness opens to unexpected 
possibilities, feelings that seemed impossi-
ble to be realised in ourselves. Rosa’s words 
take me to the following thought by writer 
Alan Pauls: “I like very much to think about 
illness as a laboratory for the transforma-
tion of things, matters and feelings. I think 
that illnesses are somehow like drugs. I like 
to think about illnesses as different ways 
of perceiving the world, not only as condi-
tions, as states in which the body is a victim 
of some unknown power”20 This sentence 
takes me back to Rosa S. Ramiro: ”In my 
daily routine I did not have any spiritual life 
nor enough time for reflection; it was set by 
my daily objective consisting of studying a 
lot and feel free to practice some sport. And 
when I arrived here I found myself tied to 
a drip full of small bags and only been able 
to read, write and meditate, meditate a lot. 
Thanks to that, I feel more serene”.21A redis-
covery of herself supported by art used as a 
therapy, and maybe it could not have been 
produced, at least in the same way. Carlos 
Canal exhibits these experiences by means 
of an image made by him, another made by 
the patient and a text written by the patient 
related to the image taken by her. Every ill-
ness is different, every ill person is different. 
The patient does not have (in the cases Ca-
nal deals with) leukaemia, but HER leukae-
mia, as Rosa continues relating. Certainly, 
not every doctor meets the expectations of 
this true so simple. The humanization of 
the relationships proposed by Carlos Ca-
nal, sharing the anguish with the ill person 
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los que vamos a detenernos, el de Carlos 
Canal. Hematólogo y fotógrafo, sería el tipo 
de médico añorado por Jo Spence, aquel que 
se implica emocionalmente con el paciente 
y trata de proporcionarle, junto a la hospi-
talaria, otro tipo de terapia, en este caso la 
unida a la fotografía. Una de sus pacientes, 
Rosa S. Ramiro, a quien le propuso utilizar 
la cámara como elemento terapéutico, nos 
dice, de una manera que quizá no debiera 
sorprendernos tanto: «Hace algún tiempo 
tuve la fortuna de caer gravemente enferma. 
El tesoro de conocimientos y experiencia 
vital que me ha reportado esa vivencia bien 
vale sus riesgos».19 Y es que la enfermedad 
abre posibilidades inexploradas, sentimien-
tos que parecía imposible que pudieran pro-
ducirse en nosotros. Las palabras de Rosa 
me llevan a la siguiente reflexión del escri-
tor Alan Pauls: «Me gusta mucho pensar la 
enfermedad como laboratorio de transfor-
mación de las cosas, de los cuerpos, de las 
materias, de las sensaciones. Me parece que 
las enfermedades son de algún modo como 
drogas. Me interesa pensar las enfermeda-
des como maneras de percibir el mundo, no 
solamente como afecciones, como estados 
en los que el cuerpo es víctima de alguna 
fuerza desconocida».20 Esta sentencia me 
devuelve a Rosa S. Ramiro: «Mi vida espiri-
tual y el tiempo para la reflexión no tenían 
espacio en mi día a día, marcado por el obje-
tivo de estudiar mucho y tener un rato para 
liberarme practicando deporte. Y, al llegar 
aquí, me encontré atada a un portasueros-
cargado de bolsitas y sin otra cosa que hacer 
que leer, escribir y meditar, meditar mucho. 
Gracias a eso, ahora me siento mucho más 
serena».21 Un redescubrimiento de sí misma 
apoyada por el arte utilizado como terapia, 
y que quizá sin él no se hubiera producido, 
al menos del mismo modo. Carlos Canal ex-
pone estas experiencias a través de una ima-
gen realizada por él, otra por el paciente y 

is the only thing that can deserve the word 
“thanks”. 

Conceptually and aesthetically, Carlos 
Canal’s idea establishes behind artists as sig-
nificant as the French Sophie Calle in one of 
her series, "The Blind". There, she photogra-
phs and tells and everything without hidden 
intentions. But this is another story we may 
tell some day.

As an epilogue and if it is useful for people 
interested in the equation art-cancer, spe-
cially breast cancer, we will mention a se-
ries of artists who have dealt with this issue, 
most of the times in first person. That is 
Clarity Haynes’ case, through "The Breast 
Portrait Project", started in 1998. The illus-
trator Marisa Acocella Marchetto starts 
from her personal experience, who with 
her comic book "Cancer Vixen", released in 
the magazine Glamour in April, 2005, refers 
with sense of humour to her own process of 
the illness, with a caustic vision of the New 
York society and its exceptional social envi-
ronment. Then, she went to her chemothe-
rapy sessions with her brand-name clothes 
and high heels. And she went that way to 
vindicate life, as if she could keep the dea-
th away, never fond of getting mixed in the 
active whirl of catwalks, with its perennial 
black habit. Later, she restructured the gra-
phic experience into inspired comic strips. 
In Spain, the comic book "Alicia en un mun-
do real" (Alice in a real world), whose script 
was written by Isabel Franc and image was 
designed by Sussana Martín, gathers, with 
sometimes slightly dark sense of humour 
as well, Isabel Franc’s experience herself be-
fore cancer. “Life after cancer is never the 
same… but it is almost the same”, says the 
cover of the comic book. Alice is no longer 
in Wonderland nor in a very different land. 
Although it could seem difficult, we sys-
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un escrito de este último relativo a la imagen 
tomada por él mismo. Cada enfermedad es 
distinta, cada enfermo o enferma es distinto. 
El enfermo no tiene (en los casos tratado por 
Canal) leucemia, sino SU leucemia, tal como 
nos sigue relatando Rosa. Y ciertamente no 
toda la profesión médica está a la altura de 
esta verdad tan sencilla. La humanización de 
las relaciones propuesta por Carlos Canal, el 
compartir la angustia de la persona enferma, 
es lo que al final sólo deja lugar a la palabra 
gracias. Conceptual y estéticamente, la idea 
de Carlos Canal se sitúa en la estela de ar-
tistas tan significativos como la francesa So-
phie Calle en una de sus series, “Los ciegos”. 
Allí también se fotografía y se dice y se va 
de frente. Pero esa es otra historia que quizá 
contemos otro día.

A modo de epílogo, y por si sirviera a otras 
personas interesadas en la ecuación arte 
cáncer, especialmente de mama, nombra-
remos, para finalizar, a una serie de artistas 
que han abordado este tema, casi siempre 
desde la primera persona. Es el caso de Cla-
rity Haynes, a través de “The Breast Portrait 
Project”, iniciado en 1998. También de su 
experiencia personal parte la ilustradora 
Marisa Acocella Marchetto, que con su có-
mic “Cancer Vixen”, publicado en la revis-
ta Glamour en abril de 2005, se refiere con 
humor a su propio proceso de la enferme-
dad, sin ahorrar una visión cáustica hacia 
la sociedad neoyorquina de su privilegiado 
entorno social. Al fin y al cabo, ella iba a las 
sesiones de quimio con su ropa de marca y 
sus altos tacones. E iba así para reivindicar 
la vida, como si de ese modo ahuyentara a 
la muerte, nada propicia, con su sempiterno 
hábito negro, a enredarse en la vorágine ac-
tiva de las pasarelas. Más tarde reconvirtió 
la experiencia gráfica en tiras animadas. En 
España, el cómic “Alicia en un mundo real”, 
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tematize back our life and our worries are 
once more the same as before cancer. Maybe 
we relativize some things, but our life gets 
back to life. That is it. Or at least that is how 
day after day many women prove. Life, as we 
said, gets back to life.

As regarding Deena Metzger, in "Tree: Es-
says and Pieces", she moves us with her 
brave desire for life. Others, like Evelyn H. 
Lauder, have devoted her effort to raise mo-
ney for the foundation created by herself: 
The Breast Cancer Research Foundation. 
Equally, photographer Angela Hasse portra-
yed nine women, this time with the look of 
beauty and eroticism. 

All of these women –and men as well– who 
have been appearing in our story are hel-
ping visualize as a normal what is not nor-
mal. Among the different roles played by art 
through the centuries, one of the most posi-
tives has been the breaking of the bounda-
ries imposed by well thinkers. From appro-
aches both different and authentic, I have 
seen again how they have crossed the boun-
dary. Now we can look both ways.

Rosalía Torrent
Universitat Jaume I de Castellón



cuyo guión es de Isabel Franc y la imagen de 
Sussana Martín, recoge también con humor, 
a veces ligeramente oscuro, la experiencia 
de la propia Isabel Franc ante su cáncer. «La 
vida después del cáncer ya nunca es igual… 
pero viene a ser lo mismo», dice en la por-
tada del cómic. Alicia ya no está en el país 
de las maravillas, pero tampoco en uno tan 
distinto. Aunque pueda parecer difícil, vol-
vemos a sistematizar nuestra vida y nuestras 
preocupaciones vuelven a ser las mismas 
que antes del cáncer. Puede que relativice-
mos algunas cosas, pero nuestra vida vuelve 
a la vida. Así es. O al menos así lo demues-
tran día tras día tantas mujeres. La vida, de-
cíamos, vuelve a la vida.

Por su parte Deena Metzger, en “Tree: Essays 
and Pieces”, nos conmueve por su valiente 
deseo de vida. Otras, como Evelyn H. Lau-
der ha dedicado su esfuerzo como fotógrafa 
para dotar de fondos a la organización crea-
da por ella misma: “The Breast Cancer Re-
search Foundation”. Igualmente la fotógrafa 
Angela Hasse retrató a nueve mujeres,esta 
vez con la mirada de la belleza y el erotismo.

Todas estas mujeres –y también los hom-
bres– que han ido apareciendo en nuestra 
historia están contribuyendo a visibilizar 
como normal lo que es normal. Entre los 
muchos roles que el arte ha ejercido a lo 
largo de los siglos, uno de los más positivos 
ha sido el de romper los límites impuestos 
por los biempensantes. Desde enfoques tan 
distintos como auténticos, de nuevo he-
mos visto cómo, libremente, se ha cruzado 
la frontera. Ahora podemos mirar a los dos 
lados.

Rosalía Torrent
Universitat Jaume I de Castellón
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Como fotógrafa, he pasado la mayor parte 
de mi carrera observando profundamente 
los espacios que habitamos. La idea del Ho-
gar - lo que significaba y cómo me hacía sen-
tir, ocupaba mi pensamiento. Casi todas mis 
imágenes mostraban los espacios donde vi-
vimos o los objetos con los que convivimos. 
Pero  a los 31 años, un diagnóstico de cáncer 
me forzó a redefinir mis ideas sobre el hogar.

No hace falta decir que fue un shock. Siem-
pre he hecho ejercicio y he mantenido una 
dieta correcta, y como mucha gente de mi 
edad, me sentía indestructible, nunca había 
pensado que podía perder mi hogar más bá-
sico. Enfrentada al proceso nihilístico de la 
quimioterapia y la cirugía, mis ideas sobre 
el “dónde” existo se volvieron hacia adentro. 
Del mismo modo que los médicos, mediante 
sus bisturíes y química rompen la estructu-
ra física de dónde vivimos, la relación entre 
el yo celular y el yo metafísico se volvió tre-
mendamente clara. Mi cuerpo puede que 
no sea yo, pero sin él, soy algo completa-
mente diferente. Sabía que la imagen que 
había mantenido sobre mí misma iba a ser 
destruída. Lo que surgiría después sería un 
misterio.

Fue con esa actitud de no saber qué ocurrirá 
al final, que tomé mi cámara para documen-
tar la catarsis de mi propio tratamiento de 
cáncer. Cuando se realizaron las imágenes 
no había nadie más, sólo mis ideas sobre mi 
propio yo desvaneciéndose y la cámara. Y lo 
que comenzó como una historia que podía 
haber terminado de muchas maneras, este 
capítulo, igual que mi tratamiento, ha segui-
do su curso. Aún cuando no puedo decir que 
ahora está todo bien, si diré que, “Estas son 
imágenes de mi Hogar, tal y como fue en-
tonces”, y con un poco de suerte, no habrá 
ningunas más.

As a photographer, I’ve spent most of my 
career looking deeply into the spaces we 
inhabit. The idea of Home - what it meant 
and how it felt, preoccupied my thinking. 
Almost all my pictures were of the spaces we 
live in or the things we live with. But at the 
age of 31, a diagnosis of breast cancer forced 
me to redefine my ideas of home.

Needless to say it came as quite a shock. I 
had exercised and eaten correctly, and like 
many of my age, I felt indestructible, never 
thinking the most basic of dwellings could 
be lost. Faced with the nihilistic process of 
radical chemotherapy and surgery, my ideas 
of “where” I exist turned inward. As the doc-
tors, with their knives and chemistry broke 
down the physical structure in which I lived, 
the relationship between the cellular self 
and the metaphysical self became glaringly 
clear. My body may not be me, but without 
it, I am something else entirely. I knew that 
my long held image of myself would be shat-
tered. What would emerge would be a mys-
tery. 

It was in that spirit of unknown endings, 
that I picked up my camera to self document 
the catharsis of my own cancer treatment.  
No one was there when these pictures were 
made, just my dissolving ideas of self and 
a camera. And what began as a story that 
could have ended in many ways, this chap-
ter, like my treatment, has now run its cour-
se. While I can’t say everything is fine now, I 
will say, “These are the images of my Home 
- as it was then”, and with a little luck, there 
will be no more to come.
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Durante muchos años he compaginado con 
amor y pasión dos actividades que me han 
proporcionado un conocimiento más pro-
fundo sobre la existencia. La medicina y la 
fotografía han discurrido de una forma pa-
ralela en mi vida, deslizándose ambas entre 
los territorios fronterizos del arte y la super-
vivencia.

Los años de médico alópata habían marcado 
un camino y una forma de actuar en la que 
primaba lo evidente, demostrable y científi-
co en detrimento de la cualidad humanista 
de nuestro trabajo. Tenía la necesidad impe-
riosa de abrirme hacia nuevas técnicas rela-
cionadas con la medicina no convencional, 
como la visualización-relajación con imáge-
nes guiadas, el tacto consciente y, finalmen-
te, la fotografía. 

Como hematólogo clínico he tenido que 
asistir en el proceso de enfermedad a mu-
chos pacientes, cada uno de ellos ha sido un 
maestro que sin querer me ha trasmitido 

For many years I have combined two activi-
ties with love and passion, which have pro-
vided me with a deeper knowledge about 
existence. Medicine and photography have 
flown in parallel in my life; both of them sli-
ding through the border territories between 
art and survival.

These years as allopathic doctor have drawn 
a path and a way of acting where the most 
important thing was the obvious, the de-
monstrable and the scientific to the detri-
ment of the human quality in our work. I 
had the pressing need for opening towards 
new techniques connected to non-conven-
tional medicine, such as visualization-re-
laxation with guided images, the conscious 
touch and finally photography.

As a clinic haematologist, I have had to as-
sist at the process of many patients’ illness, 
everyone of them has been a teacher who, 
unintentionally, has transmitted a lesson 
to me that sometimes I have not been able 
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una enseñanza que a veces no he sido capaz 
de entender, la enfermedad podría conver-
tirse en un camino de crecimiento espiri-
tual, donde cada uno desempeña un papel, 
siendo el paciente una especie de monje zen, 
desposeído de todo lo superfluo, y el médi-
co, conocedor de las causas de la enferme-
dad y su tratamiento, debería recuperar su 
condición de chamán para ayudar al pacien-
te a profundizar en el significado del proceso 
patológico, utilizando todas las herramien-
tas a su alcance para restablecer la salud física 
y emocional. 

La fotografía y la enfermedad comparten el 
hecho de ser experiencias corporales únicas 
y estar conectadas con la muerte, con el fin 
de un tiempo que no existe más; hacen que 
el presente tenga un sentido real: las dos 
atrapan el ahora, y solamente puedes disfru-
tarlas y aprender de ellas desde la aceptación 
y el conocimiento de lo vivido.

Me preguntaba si la fotografía podría serútil 
como terapia de soporte en una enfermedad 
tan grave y estigmatizada como es la leuce-
mia. No conocía la respuesta. En el año 1999, 
comencé el trabajo de investigación “Recu-
perar la luz”. Estaba interesado en saber qué 
sentían los pacientes hospitalizados some-
tidos a tratamiento quimioterápico y cómo 
lo podrían expresar. La cámara se convierte 
en el vehículo que posibilita la interacción 
y la comunicación no verbal a través de las 
imágenes.

Los objetivos que me planteé con este pro-
yecto, fueron: recuperar la identidad del pa-
ciente, mejorar la calidad de vida, implantar 
un medio de comunicación entre médico y 
paciente de orden simbólico, fijar un méto-

to understand: illness could become a way 
of spiritual growth, where everyone has a 
role, being the patient a sort of Zen monk, 
dispossessed of all the superfluous, and the 
doctor, knowing the causes of the illness 
and its treatment, should recover its capa-
city as a shaman in order to help the patient 
go deeper in the meaning of the pathologic 
process, using all of the available tools so 
that he can restore the patient’s physical and 
emotional health.

Photography and illness share the fact of be-
ing unique physical experiences and being 
connected to the death, at the end of a time 
that no longer exists, they make the present 
have a real meaning: both of them catch the 
present time, and you can only enjoy them 
and learn from them via the acceptance and 
knowledge of what we have lived.

I wondered if photography could be useful 
as a supporting therapy for such a serious 
and stigmatised illness as leukaemia. I did 
not know the answer. In 1999, I started the 
research work “Recuperar la luz” (Recove-
ring the light). I was interested in knowing 
what the hospitalised patients felt when un-
dergoing chemotherapy treatment and how 
could they express it. The camera becomes 
the vehicle that makes the interaction and 
the non-verbal communication by means of 
images possible.

The targets I set for this project were: reco-
vering the patient’s identity, making their 
quality of life better, setting a communica-
tion medium between doctor and patient 
with a symbolic feature, fixing a way of ex-
pressing emotions through images and text 
and using photography as an artistic therapy.
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do de expresión de emociones a través de 
imágenes y textos, y utilizar la fotografía 
como terapia artística.

La metodología del trabajo que desarrollé 
con los enfermos de leucemia fue muy sim-
ple.  Habitualmente cada dos días explora-
mos el estado del cuerpo físico realizando 
un hemograma y con la misma frecuencia 
usamos la fotografía terapéutica como herra-
mienta de conocimiento, realizando imáge-
nes desde el momento del diagnóstico hasta 
finalizar el tratamiento de consolidación, es 
decir, aproximadamente seis meses. La se-
cuencia se inicia haciendo un retrato fron-
tal del paciente que nos sirve para observar 
su estado anímico a través de la expresión 
facial, y nos facilita mantener la identidad; 
seguidamente el paciente realiza una imagen 
en el espacio que habita, intentando expresar 
sus emociones y sentimientos. Este momen-
to mágico del disparo, esta imagen latente 
—el paciente no ve la imagen en el momen-
to— representa la expresión máxima de la 
dualidad luz-oscuridad, realidad-ficción, 
salud-enfermedad, vida-muerte. Por último, 
el paciente crea un título y escribe un texto. 
De esta forma la imagen hace visible el mun-
do invisible. Como si se tratara de un diario 
íntimo los pacientes emplean el tiempo, las 
imágenes y los textos para vivir el presente y 
engancharse a la vida sin condiciones.

Los retratos se convierten en espejos con 
memoria que nos sirven para observar el 
paso del tiempo y permiten al paciente no 
perder su identidad, amenazada por los 
cambios físicos ligados a los tratamientos 
—el más común es la caída del cabello. Las 
fotografías que toman los pacientes se con-
vierten en símbolos y metáforas que nacen 

The working methodology I developed with 
the patients of leukaemia was very simple. 
As usual, every two or three days we exa-
mine the physical body with a CBC and, as 
frequently, we use therapeutic photography 
as a knowledge tool, taking images from 
the diagnosis to the end of the strengthe-
ning treatment; that is to say approxima-
tely six months. The sequence begins with 
a frontal portrait, which is useful to deter-
mine the patients’ state of mind through 
the facial expression and makes it easy to 
keep their identity; then, the patients take 
a photograph in the place where they live, 
trying to express their feelings and emo-
tions. This magic moment of the shot, this 
underlying image —the patients do not see 
this image then— represents the maximum 
expression of these dualities: light-darkness, 
reality-fiction, health-illness, and life-death. 
At last, the patients create a title and write a 
text. This way, the image makes an invisible 
world visible. As if it were a private diary, the 
patients take their time, the images and the 
texts in order to live the present time and 
get hooked on life without any conditions.

These portraits become mirrors with me-
mory that are useful to observe the passing 
of time and allows the patients not to lose 
their identity, threatened by the physical 
changes linked to the treatments —the most 
common one is the loss of hair. The photo-
graphs taken by the patients become sym-
bols and metaphors that are directly born 
from the unconscious, letting them silently 
look inside them expressing their deepest 
feelings and emotions.

I began to enjoy the information that trans-
cended the purely mechanistic, with naked 
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directamente del inconsciente, permitién-
doles silenciosamente mirar en su interior 
expresando los sentimientos y las emocio-
nes más profundas.

Comencé a disfrutar de una información 
que trascendía lo puramente mecanicista, 
con unas imágenes desnudas y desprovis-
tas de cualquier contenido estetizante y un 
lenguaje sencillo y directo narrado mediante 
unos textos escuetos y breves. Mis pacientes 
me informaban de las vivencias cotidianas 
que estaban ligadas a la relación con sus se-
res queridos y el personal sanitario, el espa-
cio habitado, sus miedos, las expectativas, el 
dolor, y el aislamiento. Habíamos conseguido 
dialogar sobre la enfermedad no sólo escu-
chando el cuerpo físico, sino también expre-
sando las emociones y liberando el incons-
ciente de las ataduras sociales y culturales.

En dos años compartí este proyecto con diez 
pacientes, de los cuales algunos no sobrevi-
vieron a la enfermedad, sin embargo otros 
actualmente están curados y  han recupe-
rado la normalidad en su vida. Con todos 
ellos, compartí momentos inolvidables y el 
proyecto fue tomando cuerpo, los textos y 
las fotos de cada encuentro se convertían en 
pequeños relatos de una carga emocional y 
simbólica sin precedentes en mi relación con 
los pacientes.  De esta forma la enfermedad 
no solamente era un conjunto de síntomas 
y signos, sino un caleidoscopio donde todos 
los aspectos de la naturaleza humana -men-
tal, emocional, espiritual  y física- se interre-
lacionan y ayudan al paciente a encontrar el 
significado de su enfermedad y de esta forma 
participar creativamente en la recuperación.

Finalmente el encuentro con Rosa, determi-

images lacking any aesthetic content and a 
simple and direct language narrated by con-
cise and short texts. My patients reported 
me the daily experiences linked to the rela-
tionship with their beloved and health staff, 
the place where they stayed, their fears, 
their expectations, their pain and isolation. 
We had managed to talk about the illness 
not only by listening to the physical body, 
but expressing their emotions and setting 
their unconscious free from social and cul-
tural ties as well.

For two years I shared this project with ten 
patients, some of who did not survive the 
illness. However, other are currently hea-
led and got their normal lives back. With all 
of them, I shared unforgettable moments 
and the project took form, the texts and 
the photographs of every moment became 
small stories full of emotion and symbol 
unprecedented in my relationship with pa-
tients. This way, illness was not only a set 
of symptoms and signs, but a kaleidoscope 
where all of the features of the human na-
ture —mental, emotional, spiritual and phy-
sical— interrelate and help the patients find 
the meaning of their illness thus creatively 
taking part in their recovering.

Finally, the meeting with Rosa determi-
ned the possibility of making “Recovering 
the light” public, by publishing a book and 
an exhibition, which gather the experience 
shared with her. During six months —until 
finishing her strengthening treatment, we 
have enjoyed fifty meetings and an epilogue 
in the narration made as an existential diary, 
images and text followed until being able to 
talk about all of the emotions related to this 
physical experience, which is the illness.
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nó la posibilidad de que “Recuperar la Luz” se 
hiciera público, mediante la edición de un li-
bro y una exposición, que recoge la experien-
cia compartida con ella. Durante seis meses 
-hasta finalizar el tratamiento de consoli-
dación-, hemos disfrutado de cincuenta en-
cuentros y un epílogo, en la narración cons-
truida en forma de diario existencial, fueron 
sucediéndose las imágenes y los textos hasta 
poder relatar todas las emociones relaciona-
das con esta experiencia corporal, que es la 
enfermedad.

Todos los pacientes con los que he interac-
tuado con la cámara han aceptado el reto de 
crear imágenes sin miedo, explorando lo des-
conocido, convirtiéndose la fotografía en una 
terapia que les permitió fundamentalmente 
mejorar su calidad de vida y manifestar lo in-
tangible.

Utilizar la fotografía como herramienta te-
rapéutica e interactuar con mis pacientes a 
través de imágenes y textos, ha sido la expe-
riencia más enriquecedora y hermosa que he 
vivido en todos estos años como profesional 
de la medicina, humanizar las relaciones con 
los enfermos, compartir el miedo a la enfer-
medad, el dolor y la muerte se convirtieron 
en una compañía inseparable que llenaba de 
luz todas las sombras.

Después de vivir esta experiencia, puedo con-
cluir que la fotografía  aplicada en el campo 
de la salud se convierte en una terapia artís-
tica ya que participa de sus leyes generales. 
Permite a los pacientes expresarse espontá-
neamente a través de imágenes simbólicas 
que facilitan la introspección y posibilitan  
interpretaciones referentes a su situación fí-
sica y psicológica, revelando la trayectoria de 

All the patients we have interact with using 
the camera have accepted the challenge of 
creating images without fear, exploring the 
unknown, photography becoming a therapy 
allowing them mostly to get their quality of 
life better and show the intangible.

Using photography as a therapeutic tool and 
interacting with my patients through ima-
ges and texts has been the most enriching 
and beautiful experience that I have lived 
in these years as a professional of medici-
ne, humanizing the relationships with the 
patients, sharing the fear of illness, the pain 
and the death become an inseparable com-
pany which sheds light to all the shadows.

After living this experience, I can say that 
photography applied in the field of health 
becomes an artistic therapy since it takes 
part of its general rules. It lets the patients 
express themselves spontaneously by means 
of symbolic images that make introspec-
tions and interpretations related to a phy-
sical psychology easy, revealing the path of 
their unconscious thoughts and feelings. It 
appreciates the therapeutic quality of the 
created images instead of the aesthetic qua-
lity. When interacting, it is easier to make 
up their inner conflicts and overcome the 
shock of having a tumoral illness. It makes 
the quality of life and the relationship doc-
tor-patient better, which is settled in a fra-
me of collaboration and mutual respect, the 
patient becomes an active subject taking 
part in the healing process.

The health professionals must use all of the 
available means in the fields of diagnosis and 
therapy in order to fight cancer, but we must 
not forget the psychological features and 
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sus pensamientos y sentimientos inconscien-
tes. Valora la calidad terapéutica de las imá-
genes creadas, más que la calidad estética. Al 
interactuar les facilita elaborar sus conflictos 
interiores y superar el estado de shock deri-
vado de padecer una enfermedad tumoral. 
Mejora la calidad de vida y la relación médi-
co-paciente que discurre en un marco de co-
laboración y respeto mutuos,  el paciente se 
trasforma en sujeto activo participando en el 
proceso de curación.

Los profesionales de la salud debemos utilizar 
todos los medios de que disponemos en los 
campos diagnóstico y terapéutico para com-
batir el cáncer, pero no debemos olvidar los 
aspectos psicológicos y utilizar diversas téc-
nicas cognitivas y no convencionales, como la 
relajación-visualización, hipnosis, yoga, tacto 
consciente y meditación, que asociadas a los 
cambios de hábitos,  ayudarán a los pacien-
tes a combatir el stress y mejorar su situación 
inmune. 

Tratar la enfermedad  de una forma holística 
debe ser uno de los desafíos de nuestra era, 
y el uso de la fotografía y otras herramientas 
arteterapéuticas, una práctica común en el 
tratamiento del cáncer y algunas enfermeda-
des graves que se acompañan de deterioro fí-
sico y psíquico, shock emocional, perdida de 
la identidad y aislamiento.    

Crear unidades de Arteterapia en nuestros 
hospitales, conducidas por personal cualifi-
cado y diseñar estudios prospectivos introdu-
ciendo la fotografía como terapia, permitirá 
en los próximos años evaluar científicamen-
te la eficacia de un tratamiento de muy bajo 
coste y de gran utilidad para el paciente y la 
sociedad.

use several cognitive and non-conventional 
techniques, such as visualization-relaxation, 
hypnosis, yoga, conscious touch and medi-
tation, which connected to the change of 
habits, will help the patients fight against 
stress and make their immunological situa-
tion better.

Dealing with illness in a holistic way must be 
one of the challenges of our times, and the 
use of photography, and other therapeutic 
tools, a common practice in the treatment 
of cancer and some serious illnesses that go 
with physical and psychic worsening, emo-
tional shock, loss of identity and isolation.

Creating units of Art therapy in our hospi-
tals, managed by qualified staff and desig-
ning prospective studies introducing photo-
graphy as a therapy will let us scientifically 
assess in the next years the efficiency of a 
low cost and high performance treatment 
for the patient and society.
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Múltiples	elementos	fotográficos	y	de	texto:
Fotografía	color,	20	x	28	cm;	fotografía	color	
sobre	aluminio,	30	x	40	cm	o	50	x	40	cm.
Vareta	de	madera.

Multiple	photographic	and	textual	elements:
Colour	photograph,	20	x	28	cm;	colour	photo-
graph	on	aluminium	mount,	30	x	40	cm	or	
50	x	40	cm.
Wood	strip.

ROSA S. 
RAMIRO

CARLOS
CANAL

RECUPERAR LA LUZ 
#2000
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RECOVERING THE LIGHT
#2000
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... y se hizo la luz.

Hace algún tiempo tuve la fortuna de caer 
gravemente enferma. El tesoro de conoci-
mientos y experiencia vital que me ha re-
portado esa vivencia bien vale sus riesgos. 
Lo siento tal cual. Para haber llegado a este 
claro convencimiento ha sido determinante 
en mi opinión el modo en que viví la expe-
riencia de enfermedad. No sé si lo que nos 
acontece sucede por una mera concatena-
ción de azares o si bien media una necesidad 
que justifica todo lo que ocurre. Sí sé que a 
partir de aquel día en que se paró el tiempo 
medido, todo ha sucedido como si no pudie-
ra ser de otro modo.
 
Todo comenzó cuando, recién estrenada en 
mi condición de paciente hospitalaria, apa-
reció en mi habitación un tipo de aspecto 
peculiar. Tras presentarse como mi médico 
y comunicarme que se me iba a aplicar de-
terminado protocolo de tratamiento qui-
mioterápico, utilizó pocas palabras para ha-
cerme saber que me hallaba al otro lado del 
espejo. No he aclarado que aquel tipo -que 
obviamente era Carlos- no venía solo. Le 
acompañaba, colgada de su cuello y repo-
sando sobre la bata, una cámara fotográfi-
ca, un cíclope dispuesto a hacer de notario 
del reto que se me planteaba. La idea era 
reflejar mis sensaciones a través de fotogra-
fías a lo largo de mi estancia allí; también 

... And light was made

Some time ago I was lucky to fall seriously 
ill. The treasure of knowledge and life ex-
perience brought by that event is worth the 
risks. That is how I feel it. The main reason 
to get to be so clearly convinced has been, 
in my opinion, the way I lived the experien-
ce of this illness. I do not know whether 
the events that affect us are a mere series of 
vicissitudes or there is an interceding need 
that justifies all that happens. I do know that 
since that day in which the measured time 
stopped, everything has happened as if it 
could not be any other way. 

Everything started when, I just began my 
role as a hospital patient and an unusual 
looking guy appeared in may room. After 
introducing himself as my doctor and infor-
med me that I was going to follow certain 
chemotherapy treatment protocol. He used 
few words to let me know that I was at the 
other side of the mirror. I have not made it 
clear that that man –he was obviously Car-
los– was not alone. He was accompanied by 
a camera, hanging on his neck and lying on 
his white coat, a Cyclops ready to become a 
notary for the new challenge I was going to 
face. The idea was to reflect my feelings by 
means of photographs throughout my stay 
there; we would photograph every time my 
face as well, as a way of remembering my 
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fotografiaríamos cada vez mi rostro, como 
un modo de no olvidar mi identidad a pesar 
de los cambios físicos que pudiera experi-
mentar mi aspecto durante el proceso. Así 
comenzó todo, casi como un juego. Uno de 
cada dos días, buscaba en el reducido en-
torno una imagen que simbolizara lo que 
ocurría dentro de mí. Sin haber visto el re-
sultado impreso, la imagen quedaba negati-
vizada en mi mente, para acabar revelándose 
en forma de líneas escritas que escapaban de 
mis dedos como si el suceso de apretar el bo-
tón de la cámara hubiera puesto en marcha 
un mecanismo imparable.
 
Carlos puso en mis manos una forma de mi-
rar para mí nueva -la fotografía- y ésta, de 
forma casi instintiva, se alió con mi otra voz: 
la palabra escrita, brindando al revoltijo de 
pensamientos, miedos e inquietudes que 
bullía dentro de mí un “canal” (¿otra casuali-
dad?) para fluir. El resultado está en sus ma-
nos y en las frases que dan inicio a este texto.

Rosa Sánchez Ramiro
Marbella, 16 de noviembre de 2003

identity in spite of the physical changes I 
could suffer during the process. Everything 
began that way, almost like a game. Every 
two days, I used to look for an image symbo-
lising what happened inside me in my limi-
ted environment. Without having seen the 
printed result, the images became negatives 
in my mind to finally be developed as writ-
ten lines running away from my fingers as if 
the event of pushing the camera button had 
triggered an unstoppable mechanism.

Carlos delivered me a new way of looking 
–photography– which, almost instinctively, 
formed an alliance with my other voice: 
the written word, providing the mixture of 
thoughts, fears and worries bubbling inside 
me with a “canal” (another coincidence?) to 
flow. The result is in his hands and the phra-
ses at the commencement of this text.

Rosa Sánchez Ramiro
Marbella, November 16th, 2003
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Diaporama,	07:36".
Impresión	con	tintas	pigmentadas	sobre	papel	
baritado,	100	x	150	cm.

Slideshow,	07:36".
Pigment	print	on	fiber	based	paper,	100	x	150	
cm.

A Pierre le gusta fotografiar cuerpos. Soy la 
mujer de Pierre. Caigo enferma. Mi cuerpo 
está enfermo. Leucemia aguda mieloide de 
tipo 2 (LAM2). Así que Pierre fotografía mi 
cuerpo enfermo. Y ¿por qué no?

No hay premeditación en la génesis de esta 
serie de imágenes. Simplemente una oca-
sión, sacada de una sucesión de aconteci-
mientos que, en unas horas, desembocarían 
en un diagnóstico indiscutible y una hospita-
lización inmediata. Saldría del hospital cinco 
meses más tarde, la cabeza pelada, la sangre 
limpia por la química pesada, pero la vida a 
salvo. La experiencia fue inesperada y muy 
enriquecedora. No me arrepiento de nada, 
especialmente ahora que se me dice que me 
estoy recuperando.

Cada cual con su lenguaje, con su manera 
de cuidar de un enfermo. Los médicos lle-

Pierre loves to take photographs of body. 
I´m Pierre´s wife. I became ill. Acute mye-
loid leukaemia type 2. So Pierre takes photo-
graphs of my ill body. And, why not?

There is not any goal in the creation of the 
series of images. There is simply an occasion, 
out of a sequence of events that in some 
hours will lead to an indisputable diagnosis 
and to a immediate hospitalization. I would 
go out from hospital five months afterwards, 
the head shaved, the blood refined by too 
much chemistry, but life is safe. This expe-
rience was unexpected and very enriching. I 
do not regret  anything, specially right now 
that I am in remission.

Each one has his or her own language and 
his or her own way to look after an ill per-
son. Doctors come flocking, they talk about 
chemotherapy and make comments about 
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gan en tropel, hablan de quimioterapia y co-
mentan con atención los análisis de sangre 
cotidianos mientras escuchan su estetos-
copio. Los enfermeros ponen inyecciones, 
curan, se preocupan por el estado de ánimo, 
quitan los goteros, mientras miran el ter-
mómetro. Los hermanos, las hermanas, los 
hijos, los amigos, las madres se posicionan 
con cuidado alrededor de la cama, llenan los 
cajones de dulces y dan noticia del tiempo 
que hace fuera. Algunos maridos, particular-
mente comprometidos y atentos, utilizan el 
“nosotros” para hablar de la enfermedad de 
su mujer. Y se les oye decir: “nos libramos 
de una buena”… Otros en cambio, vagabun-
dean por los pasillos como almas en pena, 
agotados de todo este trajín del que no com-
prenden gran cosa, asqueados por los vómi-
tos y los olores del éter.

Pierre no dice nada de esto. No hace nin-
guna pregunta. No manifiesta ni temor, ni 
asco, al menos en apariencia. Tampoco se 
muestra especialmente tranquilizador. En 
la primera visita, lleva su cámara fotográfi-
ca en bandolera y me pregunta: ¿puedo?. Yo 
le respondo: ¿Por qué no?... Con el paso de 
los días, él escudriña mi exigua habitación y 
el pasillo del servicio de 60 pasos de largo. 
Lo convierte en un terreno de juegos ima-
ginario. No parece gran cosa, así que nos 
ponemos a improvisar. A jugar. Juntos, apar-
tamos los obstáculos, miramos los aviones 
por la ventana, abrimos los armarios, nos 
escondemos en los recovecos y follamos en 
los lavabos… Detrás de la cortina que separa 
mi cama de la de mi vecina, me desnudo y, lo 
más asombroso, él se quita el pantalón. In-
dudablemente son raros los maridos que se 
hacen una paja entre los senos de su mujer 
encamada. El mío lo ha hecho. ¿Por qué no?

Anne Bernard, 21 / 03 / 2009 

 

the daily blood tests whilst listening to their 
stethoscopes. Nurses give injections and 
remove drips whilst they look at the ther-
mometer. Brothers, sisters, children, friends 
and mothers stay carefully around the bed, 
they put sweets in the drawer and give you 
the news about the weather outside. There 
are some very involved and thoughtful hus-
bands who say “we” to talk about their wi-
ves’ illness. They say: “We have had a narrow 
escape”... Others are wandering around the 
corridors like lost souls, exhausted from all 
this agitation which they do not understand 
much of, disgusted by vomitings and the 
smells.

Pierre doesn´t say anything about that. He 
doesn´t make any questions. He doesn´t 
show fear, nor disgust, at least, so it appears. 
He is not reassuring either. During his first 
visit, he carries the camera on his shoulder 
and he asks me: “May I?” I answer him: “Why 
not?...”. As days pass, he scrutinizes my tiny 
room and the 60 foot long service corridor. 
He turns it into a play-ground. We start im-
provising. Playing. Together we push the 
walls, we look at the airplanes from the win-
dow, we open the wardrobes, we hide in the 
crannies and fuck in the toilettes… Behind 
the curtain which separates my bed from my 
neighbour’s, I take my clothes off  and, the 
most surprising, he takes his trousers off. 
There are not many husbands who have a 
wank in his wife´s breasts while she is con-
fined to bed . My husband did it. Why not? 

Anne Bernard, 21 / 03 / 2009
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Selección	de	7	fotografías	color
Impresión	con	tintas	pigmentadas	sobre	papel	
fotográfico,	125	x	90	cm

Selection	of	7	colour	photographs
Pigment	print	on	photographic	paper,	
125	x	90	cm

KATHARINA
MOURATIDI
BREAST CANCER 
SERIES
#2005

SERIE CÁNCER DE PECHO
#2005



Para la serie “Cáncer de pecho” fotografié 
22 mujeres, que encontré a través de po-
ner pequeños anuncios en los periodicos 
berlineses. No las seleccioné, sino que las 
acepté en la secuencia de sus llamadas, 
para darle a todas las mujeres interesadas 
la posiblilidad de participar, independien-
temente de su estado físico o de su salud. 
Así salieron estas fotos de mujeres entre 
25 y 63 años. Habían sido operadas, mas-
tectomizadas, algunas fueron "reconstruí-
das", otras llevaban prótesis y otras nada.

Todas las fotografías fueron tomadas en 
estrecha colaboración con las mujeres re-
tratadas. Mi intención era fotografiarlas 
tal y como ellas querían presentarse ante 
la cámara y el público. No hubo ninguna 
norma a seguir en el estudio; las partici-
pantes sólo tenían la responsabilidad de 
posar de acuerdo con sus propias inter-
pretaciones y de la manera que querían ser 
representadas, como mujeres afectadas de 
cáncer de pecho dentro de nuestra socie-
dad.

Las fotografías fueron tomadas con una 
cámara de formato 4 x 5 pulgadas.

Algunas de estas imágenes fueron mostra-
das en la serie de Breast Cancer Placards 
en 90 estaciones de metro de  Berlín, o 
han sido usadas en las Concentraciones 
contra el Cáncer de Mama.

For the series “Breast Cancer” I portrayed 
22 women, all of whom I found through 
the placement of short advertisements in 
Berlin newspapers. I did not select them, 
but accepted them in the sequence of 
their phone calls so as to give all women 
interested the possibility of participation, 
independent of their physical state or 
health. Thus emerged photographs of wo-
men between the ages of 25 and 63. They 
had had surgery, had had a mastectomy, a 
breast “rebuilt”, or not, and wore a prothe-
sis, or again, not.

All the photographs were taken in close 
co-operation with the women portrayed. 
My intention was to photograph them 
as they wanted to present themselves in 
front of the camera and in public. The-
re were no special rules to observe in the 
studio; the participants only had the res-
ponsibility to pose according to their own 
interpretations and in the way they would 
like to be represented, as women in our 
society affected by breast cancer.

The pictures were taken with a 4 x 5 Inch 
format camera.

Some of the images were shown in the 
series Breast Cancer Placards in 90 metro 
stations all over Berlin, or have been used 
in the Breast Cancer Demonstrations.
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4	fotografías	color
Impresión	digital	30	x	40	cm
Cuerda	de	pelo	natural.

4	colour	photographs
Digital	print	30	x	40	cm
Rope	made	out	of	natural	hair.
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LAURA
HERRERO
RAPUNZEL.
PARA MI RAPUNZEL.

#2009

RAPUNZEL. TO MY RAPUNZEL.
#2009



Rapunzel, locked in a high tower unties her 
long hair for the witch who travels up and 
down by it. 

It is probable, the fact she is a woman and 
that she is a beautiful blonde is preventing 
her intellectually to cut down her long hair 
to be able to escape. 

Thanks to Providence, again a handsome 
man comes to her aid and cuts her hair to 
make a braided-rope, from which they both 
run away from her cruel destiny.

The very long hair and if possible fair colo-
ur, has been extended almost in a universal 
way as one of the prototypes of absolute fe-
mininity. Rapunzel only cuts her hair when 
a man allows her to do it, when she knows 
that, even then, she will be loved.

In this case the artwork consists of a pho-
tographic series that captures the process 

Rapunzel, encerrada en una alta torre, suelta 
sus largos cabellos para que la bruja que la 
mantiene enclaustrada pueda subir y bajar 
por ellos. 

Es probable que el hecho de ser mujer, unido 
a los de ser hermosa y rubia, la imposibili-
ten intelectualmente para cortarse su lar-
ga melena y así poder escapar. Gracias a la 
Providencia, de nuevo un galán viene en su 
ayuda, y corta su pelo, formando una trenza-
cuerda, por la que ambos huyen de su cruel 
destino.

El pelo muy largo, y a ser posible de color 
claro, se ha extendido de manera casi uni-
versal como uno de los prototipos de abso-
luta femineidad. Rapunzel sólo corta su ca-
bello cuando un hombre le permite hacerlo, 
cuando sabe que, incluso en esa última ins-
tancia, será amada.

En este caso la obra consta de una serie foto-
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of execution of a rope made out of my own 
hair. From a long black hair, passing by the 
blonde dyed hair, and afterwards knit in 
dreadlocks, until we get to short hair. The 
rope itself would be hung after these pho-
tographs: made out by sewing all the drea-
dlocks, after we get to measure aproxima-
tely seven metres. The artwork would finish 
with a last photograph, still non existent, 
when my hair has grown a little. Therefore, 
it would arise like a work always in process, 
never finished, since it could be continued 
forever.

But this artwork has a second lecture: I pre-
sent it like a tribute to a friend who, ill of 
cancer, wears her head shaved. 

With my hair I have made a rope that will 
keep us close besides the distances, since the 
hair, that very same hair whose lack is the 
most visible sign of her illness, always will 
come back to grow.

gráfica que recoge el proceso de realización 
de una cuerda hecha con mi propio pelo. 
Desde un pelo largo y moreno, pasando por 
el pelo teñido de rubio, y luego tejido reali-
zando rastas, hasta llegar al pelo corto. Tras 
estas fotografías se colgaría la cuerda en 
sí: ejecutada cosiendo todas las rastas, tras 
lo que se consigue que tenga una longitud 
de aproximadamente siete metros. La obra 
se finalizaría con una última foto, todavía 
inexistente, cuando el pelo me haya crecido 
un poco. De tal manera, se plantearía como 
obra siempre en proceso, jamás finalizada, 
ya que siempre se podría continuar.

Pero esta obra tiene una segunda lectura: la 
presento como homenaje a una amiga que, 
enferma de cáncer, lleva su cabeza rapada. 
Con mi pelo he realizado una cuerda que 
nos mantendrá unidas a pesar de las distan-
cias, ya que el pelo, ese mismo pelo del que 
su carencia es el signo más visible de su en-
fermedad, siempre volverá a crecer.
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Selección	de	24	fotografías	color
Impresión	digital,	80	X	80	cm,	30	X	45	cm	
y	45	x	67,5	cm.

Selection	of	24	colour	photographs
Digital	print,	80	X	80	cm,	30	X	45	cm	
&	45	x	67,5	cm.	
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MARÍA 
COBO

ENRIQUE

   

MI VIDA AL MINUTO 
#2009 - 2010

MY LIFE UP TO THE MINUTE
#2009 - 2010

 
ESCORZA

   



128



129



130



131



A comienzos de 1999 el hígado de mi herma-
na fue secuestrado por un extraño parasito 
y los tremendos esfuerzos para acabar con 
él devinieron en un cáncer de colon  que 
casi  acaba con ella. En total más de cinco 
años de sufrimiento e incertidumbre en los 
que las circunstancias geográficas y los com-
promisos laborales hicieron que no tuviera 
la oportunidad de pasar todo el tiempo que 
hubiera querido con ella.

Desde el primer instante vi en el proceso 
de mi amiga María, colaboradora atenta y 
cercana, la oportunidad de tomar partido y 
ayudar, mi particular redención, y aunque 
todavía no supiera cómo, si tenia claro como 
no quería que fuera.

At the beginning of 1999 my sister´s liver 
was kidnaped by a strange parasite. The big 
efforts to finish with it became a colon can-
cer. It was a total of five years of suffering 
and uncertainty and, due to geographic rea-
sons and work commitments, I didn´t have 
the chance to spend all the time I wanted 
with her.

Since the first time I saw my friend and co-
llaborator Maria go through the illness, I felt 
it was my chance to take control and help 
for my personal redemption. Besides I did 
not know how to do it, I knew how I did not 
want it to be. 

It should neither be sad, dark or tragic, we 
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No debía ser triste, ni oscuro, ni trágico: ten-
dríamos que divertirnos de lo lindo, carpe 
diem, la mejor forma de enfrentarse a esto 
sería arrancando sonrisas. 

Ese ha sido el principal y único objetivo de 
tomar estas imágenes. Hacer el payaso con 
la cámara como nunca antes lo hicimos, 
convertir el instante decisivo en gesto lúdi-
co, a veces descabellado, otras, al límite del 
humor.

Enrique Escorza, Febrero 2011

should have fun. Carpe diem. The best way 
to face it was cracking a smile.

This is the main and unique objective of ta-
king these images. To act the clown with the 
camera like we never did before, to trans-
form the decisive instant in a playful gestu-
re, sometimes crazy, other times, taking it to 
the limits of humour.

Enrique Escorza, February 2011
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52	elementos	de	medidas	diversas.
Fotografías	a	las	sales	de	plata,	fotografías	
cromogénicas	y	recortes	de	prensa	plastificados	
sobre	soporte	plástico.
Collección	MACBA.	Fundació	Museu	d’Art	
Contemporani	de	Barcelona.
Donación	Banc	Sabadell.

52	elements	of	various	dimensions.
Gelatine	silver	print	photographs,	chromogenic	
photographs	and	laminated	press	cuttings	on	
plastic	support.
MACBA	Collection.	Fundació	Museu	d´Art	
Contemporani	de	Barcelona.	Gift	of	Bank	
Sabadell.

JO
SPENCE,
EN COLABORACIÓN CON ROSY 
MARTIN, MAGGI MURRAY 
Y TERRY DENNET

THE PICTURE 
OF HEALTH
#1982

LA IMAGEN DE LA SALUD
#1982 
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En 1986 la revista femenina Spare Rib inició una se-
rie de tres artículos sobre el cáncer. Jo Spence escri-
bió la primera (nº 163, febrero de 1986) y la tercera 
parte (nº 165, abril de 1986, en este libro, en p.294-
305); en ellas describía su forma de enfrentarse al 
cáncer de mama que le había sido diagnosticado 
cuatro años antes. La segunda parte de esta serie (nº 
164, marzo de m1986) fue escrita por Kit Mouat y 
versa sobre el control del cáncer por parte de la me-
dicina ortodoxa y la industria farmacéutica.

Hace tres años me diagnosticaron cáncer de 
mama. Como habían hecho muchas mujeres 
antes que yo, me sometí a la maquinaria mé-
dica y seguí el tratamiento hasta llegar a que 
me extirparan el bulto del pecho. Las sensa-
ciones que me produjeron las circunstancias 
que rodearon este hecho fueron tan comple-
tamente negativas que sentí que, pasara lo 
que pasara, tenía que salirme de la cadena de 
producción creada por la ortodoxia médica. 
Y lo hice. Querría relatar aquí una historia 
de “y fueron felices”, pero, por desgracia, no 
es el caso. Sin embargo, creo que vale la pena 
escribir sobre lo que me ha pasado desde en-
tonces hasta ahora.  

In 1986 the feminist magazine Spare Rib printed a 
three-part series of articles dealing with cancer.  Jo 
Spence wrote the first and third parts (no. 163, Fe-
bruary, and no. 165, April, respectively). In them she 
described her way of confronting the breast cancer 
she had been diagnosed with four years prior. The 
second part of this series (no. 164, March) was writ-
ten by Kit Mouet and expounds on ways of contro-
lling cancer through orthodox medicine and phar-
maceuticals.

Three years ago I was diagnosed as having 
breast cancer. Like so many women before 
me I submitted myself to the medical ma-
chine, going along with the treatment as far 
as to have a lumpectomy performed on me. 
The feelings generated in the circumstances 
surrounding this were so totally negative 
that I felt, come what may, that I had to get 
off the production line set up by the medical 
orthodoxy. So I did. I wanted to write here 
a ‘happy ever after’ story, but unfortunately 
this is not it. Nonetheless I feel it is worth 
writing about what has happened in bet-
ween in then and now.

 
¿LA VIVA IMAGEN 
DE LA SALUD?
PARTE 1

THE PICTURE OF HEALTH?
PART 1 

JO SPENCE
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I am not better, in spite of beginning to 
take responsibility for my own health, and 
working out an integrated programme of 
health care with others. On the other hand, 
although I still have an active cancer and 
my general health is not good, I feel more 
in control of my life than at any other time 
previously.  This has come about because 
of the question I have been forced to ask 
myself about my belief system, my lifestyle 
and my attitude to my mind and body. As 
a result I see myself neither as ‘heroine’ nor 
‘victim’, but merely as a person in struggle, 
changing and adjusting daily, and trying to 
keep a state of equilibrium  which will  allow 
me to function optimally, at the same time 
as I strive to regain health.

When I first realised I had breast cancer I felt 
that I had been stricken and marked in some 
way   which left me outside the experience 
of everybody else. The labelling of the di-
sease was tantamount to having a curse put 
onto me. I went home and waited to die. 
Fortunately, friends were unable to accept 
this passivity on my part and plagued me 
with literature which seemed to offer other 
ways through the illness, and initially I took 
myself off to the Bristol Cancer Help Cen-
tre. Here I was introduced to a philosophy of 
patient-centred medicine, whole mind and 
body therapy, and the idea that we can begin 
to be involved in trying to have a say over 
how we become well again, or manage our 
disease to our own satisfaction. 

Apart from the fact that, thirteen years 
ago, my own mother died of liver cancer 
six weeks   after a mastectomy (a fact I had 
completely disavowed, of which I had no 
real memory, in spite of being present and 

No estoy mejor, a pesar de comenzar a asu-
mir la responsabilidad de mi propia salud 
y de haber establecido con otras personas 
un programa integral de cuidados. Por otro 
lado, aunque sigo teniendo un cáncer activo 
y mi salud general no es buena, siento que 
tengo más control sobre mi  vida que antes. 
Ello se debe a las cuestiones que me he vis-
to obligada a plantearme sobre mi sistema 
de creencias, mi estilo de vida y mi actitud 
hacia mi mente y mi cuerpo. Como resulta-
do no me veo como una “heroína” ni como 
una “víctima”, sino como una persona que 
lucha, que cambia y se adapta diariamente, 
y que intenta mantener un estado de equili-
brio que le permita funcionar óptimamente 
al mismo tiempo que intenta recuperar la 
salud. 

Cuando supe que tenía un cáncer de mama 
sentí que me habían atacado y marcado de 
una manera que me apartaba de la expe-
riencia de los demás. La etiqueta de la en-
fermedad era equivalente a una maldición. 
Me fui a casa y me puse a esperar la muerte. 
Por suerte, algunos amigos míos fueron in-
capaces de aceptar esa pasividad y me aco-
saron con textos que ofrecían otras formas 
de superar la enfermedad. Así que, para em-
pezar, acudí al Bristol Cancer Help Centre. 
Allí me dieron a conocer una filosofía médi-
ca centrada en el paciente, en una terapia de 
cuerpo y mente y en la idea de que podemos 
plantearnos tener algo que decir sobre cómo 
curarnos o sobre cómo manejar nuestra en-
fermedad a nuestro gusto.

Aparte de que hace trece años mi madre 
murió de cáncer de hígado, seis semanas 
después de que le hubieran practicado una 
mastectomía (un hecho del que he renegado 
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completamente y del que no tengo ningún 
recuerdo auténtico, a pesar de haber estado 
presente y haber sido cómplice de su euta-
nasia), no sabía nada sobre esta enfermedad 
excepto unas cuantas anécdotas terroríficas 
contadas por amigos y parientes, y la cober-
tura mediática de varias “víctimas” de la en-
fermedad. A pesar de haber conseguido un 
título universitario en mi edad adulta, se-
guía sin tener ni idea de cómo funcionaba 
mi cuerpo o dónde tenía el hígado.

Creo que nunca me he visto a mí misma 
como una persona “enferma” pero enferme-
dades de un tipo u otro me han persegui-
do la mayor parte de mi vida, sobre todo el 
asma, la alergia, los eczemas y la bronquitis. 
No parecen gran cosa, pero eran como una 
telenovela interminable, que aparecía con 
regularidad en momentos de estrés, cansan-
cio, excesos o condiciones medioambien-
tales extremas, y que siempre me habían 
tratado con fármacos o cirugía. A los vein-
tiocho años desarrollé un tumor en el ovario 
(que pesaba más de seis kilos cuando me lo 
extrajeron) a causa de los “efectos secunda-
rios” que me produjo un tratamiento con 
esteroides para el asma. Pero no aprendí. 
Años después, tras dos intentos de eliminar 
toxinas por medio de la medicina naturópa-
ta (el hígado había dejado prácticamente de 
funcionarme) y de quedarme ambas veces 
sin dinero para seguir con un tratamiento 
privado como ese, finalmente me diagnosti-
caron cáncer de mama.

El tratamiento que se ofrecía para ello era la 
mastectomía, y si era necesario otra mastec-
tomía, si el cáncer se desarrollaba en el otro 
pecho. Nada más y nada menos. No fue sino 
mientras estaba en el hospital con el resul-

an accomplice to her euthanasia), I had no 
knowledge of the disease apart from a few 
anecdotal horror stories from friends and 
relatives, and the media coverage of various 
‘victims’ of the disease. In spite of having 
earned myself a first-class honours degree 
as a mature student, I still had no clue as to 
how my body worked, or even where my li-
ver was situated.
 
I wouldn’t say that I ever saw myself as an 
‘ill’ person. Yet in retrospect, illnesses of 
one sort or another have dogged most of 
my life – most especially asthma hay fever, 
eczema and bronchitis. These don’t sound 
much but were like a long-running soap 
opera, appearing regularly at times of stress, 
exhaustion, overindulgence, environmental 
extremes - always being treated by drugging 
or surgery. At 28 years I developed an ova-
rian tumour (14 lbs weight at the time of 
my operation), as a result of the ‘side effects’ 
of steroid treatment for asthma. And still I 
didn’t learn. Years later, after two attempts 
to detoxify myself  through naturopathic 
medicine (my liver having practically packed 
up), and each time running out of money 
to continue with such private treatment, I 
eventually had breast cancer diagnosed.

The treatment offered for this was mastec-
tomy, and if necessary a further mastectomy 
if it developed in the other breast. Nothing 
more or less. It never occurred to me until I 
was in hospital waiting for the ward rounds 
with the results of the needle biopsy, that I 
had any rights in the matter. That I could 
just put my clothes on and go home. Refuse 
their treatment. That is until the incredible 
insensitivity, lies, evasiveness and uncaring-
ness began. What happened to me is hardly 
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any different from what other women have 
told me, so it was fairly ‘normal’ procedure, 
it seems. It disgusted me so much that I fi-
nally found a voice to refuse a mastectomy, 
after bedside arguments at the last minute 
with my ‘consultant’, who finally conceded 
that I could have only the tumour removed, 
and that we’d take it from there.

Since that time I have not been back, but 
pursued a path which led me towards alter-
native medicine. However, in spite of my 
care and attention to diet, stress levels and 
lifestyle, always under the vigilance of either 
a naturopathic, or (latterly) somebody who 
practises traditional Chinese medicine, the 
tumour has grown back on the site of the 
previous operation and steadfastly refuses 
to budge. But I feel this is hardly surprising 
as my body is still trying to throw   off the 
years of toxins held in the tissues, and I am 
still trying to work through any number of 
self-destructive patterns of eating and beha-
viour in therapy.

Because I am a practising photographer, ha-
ving worked within the education sphere for 
many years, I began to ask myself questions 
about how disease and health are represen-
ted to us. Given that women are expected to 
be the object  to be the male gaze, are expec-
ted to beautify themselves in order to beco-
me loveable, are still fighting for rights over 
their own bodies  which are very fundamen-
tal, it seemed to me that the breast  itself can 
be seen as a metaphor for our struggles. The 
fact that we have to worry about its size and 
shape as young women, its ability to give 
food when we become mothers, and its total 
dispensability when we are past childbea-
ring age, should  be explored through visual 

tado de la biopsia, esperando que el médico 
hiciera la ronda, cuando se me ocurrió que 
yo tenía algunos derechos sobre el asunto. 
Que podía vestirme e irme a casa. Rechazar 
su tratamiento. Esto es, hasta que comen-
zaron la increíble falta de sensibilidad, las 
mentiras, las evasivas y la indiferencia. Lo 
que me ocurrió no es muy diferente de lo 
que me ha explicado cualquier otra mujer, 
así que al parecer era el protocolo “normal”. 
Pero me resultó tan desagradable que por 
fin, después de discusiones de último mi-
nuto con “mi médico”, conseguí negarme a 
la mastectomía y que finalmente accediera 
a extirparme solo el tumor, y a partir de ahí 
ya veríamos.

Desde entonces no he vuelto, sino que he 
seguido un camino que me llevó hacia la 
medicina alternativa. Sin embargo, a pesar 
de todo mi cuidado, el control de la dieta, 
los niveles de estrés y el estilo de vida, y 
siempre bajo la vigilancia de un naturópata 
o (más tarde) de alguien que practica la me-
dicina china, el tumor ha vuelto a crecer en 
el mismo lugar de donde fue extirpado y se 
niega a aflojar. Pero creo que esto no es muy 
sorprendente porque mi cuerpo todavía está 
intentando deshacerse de los años de toxi-
nas que contienen sus tejidos, y aún estoy 
intentando superar, por medio de la terapia, 
varios hábitos alimenticios y de comporta-
miento autodestructivos.

Como soy fotógrafa en activo y he trabajado 
muchos años en el campo de la educación, 
comencé a plantearme preguntas sobre 
cómo se nos representa la enfermedad y la 
salud. Dado que se espera que las mujeres 
sean objeto de la mirada masculina, que se 
embellezcan para ser amadas, y teniendo en 
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cuenta que aún estamos luchando para tener 
derechos fundamentales sobre nuestro pro-
pio cuerpo, me parece que el mismo pecho 
puede verse como una metáfora de nuestra 
lucha. El hecho de que de jóvenes tengamos 
que preocuparnos de su tamaño y forma, y 
de su capacidad de proveer alimento cuando 
nos convertimos en madres, y lo totalmen-
te prescindibles que resultan cuando ya ha 
pasado la época de la maternidad, deberían 
analizarse por medio de representaciones vi-
suales, y también en el mismo ámbito de la 
salud. La representación visual y la salud no 
deberían separarse de ninguna manera; al 
igual que nuestro concepto de sexualidad y 
nuestra identidad social, ambas parten de la 
experiencia de vida y del yo imaginario que 
llevamos en nuestra mente. Al  igual que el 
cuerpo femenino está fragmentado y coloni-
zado por diversos anunciantes en la búsque-
da de nuevos mercados para sus productos, 
y por medio de la pornografía se fetichiza y 
se ofrece al consumo masculino, del mismo 
modo se establece una lucha entre compe-
tidores para su “cuidado” médico. No exis-
te un departamento de medicina de “todo 
el cuerpo” en ningún hospital de los que he 
visitado. Este concepto es ajeno a cualquier 
nivel institucional, aunque algunos médi-
cos y enfermeras, de forma individual, estén 
muy interesados en ese tipo de medicina.

¿Cómo, entonces, podemos vernos y sentir-
nos “holísticamente” cuando siempre hemos 
estado tratando con “trozos de cuerpo” que 
percibimos como deficientes de una manera 
u otra?

En el sistema médico por el que finalmente 
me decidí (la medicina tradicional china), se 
anima al paciente a empezar a asumir alguna 

representation, as well as within healthca-
re itself. The two should not be separated 
out in any way, as our concept of sexuality 
and our social identity both stem from lived 
experience and our own imaginary self ca-
rried in the mind’s eye.   Just as the female 
body is fragmented and colonised by various 
advertisers in the search for new markets 
for products, and through pornography is 
fetishised and offered for male consump-
tion, so the body is similarly fought over by 
competitors for its medical ‘care’.  There is 
no department of ‘whole body’ medicine in 
any hospital I have ever attended. The con-
cept is quite alien at any institutional level, 
although individual doctors and nurses are 
clearly interested in such a type of medicine.  

How then do we begin to see and expe-
rience ourselves ‘holistically’ when we have 
always   been dealing with ‘body bits’ which 
we perceive as deficient in a variety of ways? 

In the system of medicine for which I fi-
nally opted (traditional Chinese medicine 
– TCM), the patient is encouraged to be-
gin to take some responsibility for getting 
and staying well. At the very least this means 
more work for the patient, and the necessi-
ty to make informed decisions;  at its best it 
means a complete change of outlook on the 
world and the shattering of lifelong habits in 
relation to food, drugs, exercise, breathing, 
and the awakening of the knowledge that 
the body cannot deal for ever with a comple-
tely unharmonious relationship with one’s 
psychic, spiritual, social, economic living 
and loving conditions. In plain English, for 
me, this  meant that I learnt to love myself 
better and get more in touch with my ac-
tual needs and feelings so that I could start 
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to try to change  things wherever  possible.

It is my belief that traditional Chinese medi-
cine offers me the best chance of survival as 
a cancer patient, or at least a better ‘quality 
of life’. It does not pretend to offer me a ‘cure’ 
but is a way of managing the illness, keeping 
it at bay, or perhaps slowing it down. It in-
volves long-term planning and care, making 
great changes in my daily routine, does not 
build up toxins in the body, and mobilises 
the body’s own resources and defence sys-
tem. There is also continuity in medical care.

With a radical change of diet my long-term 
depression began to ebb away and my ge-
neral health improved considerably.  I lost 
four stone in weight, could breathe better, 
asthma and hay fever virtually vanished, and 
I went through the early winters bronchitis-
free.  The scar tissue from the operation 
was rock-hard but within months began to 
soften.

However, after ten months on a naturopa-
thic regime my breast began to swell (like 
mumps) and there was extensive pain bet-
ween my shoulder blades. I decided to chan-
ge to TCM with is integrated system of her-
bs, exercise, diet and acupuncture. Within 
four months my back pain had more or less 
cleared, though the breast continued to in-
crease in size and the lump enlarge. Now, 
after fifteen months on this continuous re-
gime the lump has softened and begun to 
break down, though it has a long way to go. 
Every time there is any other kind of crisis 
in the body (e.g. a bad cold) the breast tends 
to harden and remain inactive. Throughout 
the treatment I have been able to continue 
to work part-time, though my energy levels 

responsabilidad en el hecho de ponerse sano 
y permanecer sano. Como mínimo, esto im-
plica más trabajo para el paciente y la necesi-
dad de tomar decisiones informadas; cómo 
máximo, significa un completo cambio de 
actitud hacia el mundo, la ruptura con há-
bitos de toda la vida con respecto a la comi-
da, las drogas, el ejercicio, la respiración y el 
descubrir que el cuerpo no puede soportar 
eternamente una relación completamente 
falta de armonía entre las condiciones psí-
quicas, espirituales, sociales, económicas y 
emotivas. Hablando claro, para mí esto sig-
nificaba que tenía que aprender a amarme 
mejor y a aceptar mis verdaderas necesida-
des y sentimientos para poder comenzar a 
cambiar las cosas que fuera posible cambiar. 

Creo que la medicina tradicional china me 
ofrece la mejor posibilidad de supervivencia 
como paciente de cáncer, o como mínimo, 
una mejor “calidad de vida”. No pretende 
ofrecerme una “cura”, pero es una manera 
de tratar con la enfermedad, de mantenerla 
a raya o, quizá, de ralentizarla. Implica cui-
dados y planes a largo término, y realizar 
grandes cambios en mi rutina diaria, pero 
no almacena toxinas en el cuerpo y moviliza 
los propios recursos del organismo y su sis-
tema defensivo. También hay continuidad 
en el cuidado médico.

Con un cambio radical de dieta, mi larga 
depresión comenzó a desaparecer y mi sa-
lud general mejoró considerablemente. Per-
dí más de veinticuatro kilos de peso, pude 
respirar mejor, el asma y la alergia práctica-
mente desaparecieron y no tuve bronquitis 
al comenzar cada invierno. La cicatriz de la 
operación era dura como una piedra, pero 
en unos meses comenzó a suavizarse.

153



Sin embargo, al cabo de diez meses de régi-
men naturópata el pecho comenzó a hin-
chárseme (como las paperas) y notaba un 
fuerte dolor entre los omóplatos. Decidí 
cambiarme a la medicina tradicional china, 
con su sistema integrado de hierbas, ejer-
cicio, dieta y acupuntura. En cuatro meses 
el dolor de mi espalda había desaparecido 
más o menos, aunque el pecho seguía au-
mentando de tamaño y el bulto se agranda-
ba. Ahora, después de quince meses de este 
régimen continuo, el bulto se ha reblande-
cido y comienza a romperse, aunque aún 
queda mucho para deshacerse. Siempre que 
tengo algún otro tipo de crisis en el cuerpo 
(por ejemplo, un fuerte resfriado), el pecho 
suele endurecerse y permanecer inactivo. 
Durante el tratamiento he podido conti-
nuar trabajando a tiempo parcial, aunque 
mis niveles de energía fluctúan como locos 
si no descanso lo suficiente. He tenido mu-
chos dolores agudos en diferentes partes del 
cuerpo, que iban y venían mientras el hígado 
se dedicaba al proceso de limpieza de toxi-
nas, el intestino aceptaba una nueva fauna 
bacteriana y el cuerpo adoptaba una nueva 
postura por el ejercicio.

Mi practicante de medicina tradicional 
china es Yana Stajno, y su compañero, Da-
vid Lurie, me prescribe todas las semanas 
las hierbas que debo tomar según mi esta-
do general en el momento en que hace la 
prescripción. Veo a Yana como una curado-
ra tradicional, porque usa sus manos y sus 
conocimientos médicos y me orienta mien-
tras me está atendiendo. Tenemos una re-
lación completamente profesional, pero en 
ese contexto discutimos sobre mis diversos 
modos de tratarla como madre sustituta, y 
su forma de devolverme ese poder continua-
mente. Me he sentido querida y cuidada tan-

fluctuate wildly if I do not rest enough. The-
re has been a lot of acute pain in different 
parts of the body, coming and going as the 
liver copes with the detoxification process, 
the intestine takes on new bacterial fauna, 
and the body settles into new posture from 
exercising.

My TCM practitioner is Yana Stajno, whose 
partner David Lurie prescribes herbs to me 
on a weekly basis, taking account of my total 
condition at any point when he prescribes. 
I see Yana as a traditional female healer, in 
that she uses her hands, her medical skills 
and counsels me whilst she is attending me. 
We have a totally professional relationship 
yet, within it, we discuss ways in which I 
treat her as a surrogate mother, but in which 
she returns that power to me continually.   I 
have experienced love and care from both 
her an David which is without parallel in 
my years of continuous medical treatment 
by general practitioners and hospital per-
sonnel.  They change me on a sliding scale 
at their lowest fee, as such medicine is not 
available on the NHS. Traditional Chine-
se medicine is either picked up as a medi-
cal commodity (e.g. acupuncture), or else 
is sneered at by western cancer specialists, 
who thereby display an alarming degree of 
ignorance (and racism), believing that their 
recently evolved systems of treatment are far 
superior to thousands of years of cumulative 
health care within TCM. In China both tra-
ditional and orthodox treatments are availa-
ble for cancer and patients can (in theory at 
least) have access to either or both systems.  
The regime for rebalancing my whole body 
and my psychic life is as follows: 

1. Long-term change of diet (to a macro-
biotic diet, occasional white meat or liver 

154



- which needs to be organic; plenty of fruit 
and vegetables, some nuts and seeds, fresh 
sprouted seeds and beans), freshly juiced 
fruit and vegetables. No sugar, salt, gluten, 
dairy products, most animal products, no 
preserved, tinned or processed food at all.
2. Daily Qi Gong exercise (routinely part of 
treatment for cancer in China, which helps 
circulation, breathing and general energy 
distribution, as well as strengthening the 
body).
3. Twice-weekly acupuncture.
4. General health care through Chinese me-
dicine.
5. Occasional lymphatic massage.
6. Daily megadoses of Vitamin C and mine-
ral supplements.
7. Herbal intake daily (brewed up from raw 
dried Chinese herbs in my kitchen).
8. Monitoring of stress levels.
9. A loving relationship and reciprocal coun-
selling sessions with David Roberts, my 
partner in life.
10. Plenty of cuddles and bodily contact 
with others.
1as continuing with my work as an educatio-
nal photographer (on the proceeds of which 
I would starve). I receive local government 
rate and rent support, sometimes draw su-
pplementary benefit and am supported by 
my partner financially if there is absolute 
necessity.  There have also been intermit-
tent donations from friends towards my 
health costs, for which I have been grateful. 

Why photography has been important?

Even whilst I was in hospital I began to try 
to represent to myself what was happening 
to me by using my camera. But how to re-
present myself to myself though my own vi-
sual point of view and how to find out what 

to por ella como por David, algo que nunca 
había ocurrido durante los años de continuo 
tratamiento clínico por parte de mi médico 
de cabecera y el personal del hospital. Me co-
bran su tarifa más baja porque esa medicina 
no se puede conseguir a través de la Seguri-
dad Social. La medicina tradicional china se 
considera un lujo (por ejemplo, la acupun-
tura), y al mismo tiempo es desdeñada por 
los especialistas occidentales en cáncer, que 
tienden a demostrar un alarmante grado de 
ignorancia (y racismo) al creer que sus siste-
mas de tratamiento recientemente desarro-
llados son muy superiores a los miles de años 
de cuidados médicos acumulados por la me-
dicina tradicional china. En China, tanto los 
tratamientos ortodoxos como los tradicio-
nales están disponibles para el cáncer y los 
pacientes pueden (al menos en teoría) tener 
acceso a cualquier sistema, o a ambos. El ré-
gimen para reequilibrar todo mi cuerpo y mi 
vida psíquica es como sigue:

1. Un cambio de dieta a largo plazo (hacia una 
dieta macrobiótica, a veces con carne blanca 
o hígado que tienen que ser orgánicos; mu-
chas frutas y verduras, algunos frutos secos, 
semillas y judías germinadas, zumos de frutas 
y verduras. No hay que tomar azúcar, sal, glu-
ten, productos lácteos ni la mayoría de pro-
ductos animales, y nada en absoluto de con-
servas, congelados o alimentos procesados).
2. Diariamente, ejercicios de Qi Gong (que es 
una parte rutinaria del tratamiento del cán-
cer en China. Ayuda a la circulación, la respi-
ración y a la distribución de energía en gene-
ral, al tiempo que refuerza el cuerpo).
3. Acupuntura dos veces por semana.
4. Cuidado general de la salud con la medici-
na china.
5. De vez en cuando, un masaje linfático.
6. Grandes dosis diarias de vitamina C y su-

155



plementos minerales.
7. Infusión herbal diaria (hecha en mi propia 
cocina a base de hierbas chinas secas).
8. Control de los niveles de estrés.
9. Una relación amorosa y sesiones de tera-
pia recíproca con mi compañero en la vida, 
David Roberts.
10. Muchos abrazos y contacto físico con los 
demás.
11. Trabajo como secretaria a tiempo parcial, 
y continúo como fotógrafa educadora (con 
cuyos ingresos me moriría de hambre). Reci-
bo ayuda del ayuntamiento para el alquiler, a 
veces tengo una ayuda complementaria y mi 
compañero me mantiene económicamente 
si es absolutamente necesario. También he 
recibido donaciones intermitentes de ami-
gos para invertir en mi salud, por las cuales 
les estoy muy agradecida.

¿Por qué la fotografía ha sido tan importan-
te?

Incluso mientras estaba en el hospital, co-
mencé a intentar representar por medio de 
la cámara lo que me estaba ocurriendo. Pero 
¿cómo representarme yo misma a mí misma, 
a través de mi propio punto de vista, y cómo 
averiguar qué era lo que necesitaba, verba-
lizarlo y asegurarme de conseguirlo? Y ade-
más quería, visibilizarlo para los demás. ¿Y 
cómo tratar mis propios sentimientos hacia 
mí misma y darles forma visual?

Durante el transcurso de mi enfermedad lle-
gué a la conclusión de que uno de los rasgos 
más importantes de la historia y los archivos 
de mi familia era la completa ausencia de 
cualquier indicación de lo que les había pa-
sado a los miembros de mi familia con res-
pecto a sus enfermedades físicas o mentales.
Al mirar las fotografías de mi familia (aun-

I needed and to articulate it, and make sure 
I got it? Ultimately wanting to make this 
visible to others.  And, eventually, how to 
deal with my feelings about myself, and give 
them visual form.

During the course of my illness I came to 
the conclusion that one of the mayor absen-
ces in my own family history and archives 
was any knowledge of what had happened 
to other members of my family in terms of 
mental and physical illnesses. 

In looking through my family photographs 
(even though I had already done extensive 
work on them in Beyond the Family Album), 
I now realize that they actually hide any evi-
dence of illness or ageing, as photographic 
conventions encourage us always to show 
the ‘bright side’, or to ‘smile’ for the camera, 
and the lack of clarity in small images pre-
vents us from seeing any fine detail. I fina-
lly made up a health chart of my own life, 
including banal snapshots of me, as against 
details of diseases and treatments, which 
crystallised for me the paucity of family re-
cords. This led to my deciding to document 
visually my own struggle for health and to 
try to see how that allied itself to struggles 
that others are making.

I believe it should be everybody’s right to 
take photographs inside all state institu-
tions. So, on the last two occasions when I 
went into hospital, I photographed a lot of 
what happened around me. Using delayed 
action on my shutter in some instances I 
was able to include myself in the picture, 
but I never had the nerve to photograph 
anything happening to me directly, least of 
all my appalling treatment at the hands of 
consultants, which in any case would have 
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warranted a video camera with sound.  

Photo therapy

I am continually asked ‘What is photo the-
rapy?’  It means, quite literally, using pho-
tography to heal ourselves. As part of my 
health project I have  been working on my 
stress and anxiety levels, reviewing my life 
in general and trying to understand the 
part that psychic life (phantasy/fantasy) 
plays in my wellbeing, or otherwise. Parti-
cularly, I have worked with Rosy Martin, a 
sister co-counsellor, who shares similar in-
terests in cultural politics with me. Photo 
therapy should be seen within the broader 
framework of psychoanalysis and its appli-
cation to the photography of family life, but 
should always take account of the possibility 
of active change. We drew upon techniques 
learned together from co-counselling, ps-
ychodrama, and a technique called ‘refra-
ming’.

Using this technique, Rosy and I began to 
work together to give ourselves (and each 
other) permission to display ‘new’ visual sel-
ves to the camera. In the course of this work 
we amply demonstrated to ourselves that 
there is no single self, but many fragmented 
selves, each vying for conscious expression, 
many never acknowledged. We created a 
range of portraits which were the visual em-
bodiment of our fragmented selves, which 
still continue to emerge every time we meet 
to have a photo therapy session. We have 
found ways of having a dialogue with oursel-
ves about the conflicts and constraints of ma-
rriage, or of health education, ageing, class 
economics and oppression for us as women, 
and working ‘against the grain’ around domi-
nant definitions of sexuality and love. 

que ya había realizado un extenso trabajo 
sobre ellas en Beyond the Family Album) me 
di cuenta de que, en realidad, ocultan cual-
quier evidencia de enfermedad o envejeci-
miento, y como convenciones fotográficas 
nos animan a mostrar siempre el “lado bue-
no”, o a “sonreir” para la cámara, al mismo 
tiempo que la falta de claridad en las imá-
genes pequeñas nos impide ver los detalles. 
Finalmente hice un gráfico de mi salud du-
rante mi vida, en el que incluí instantáneas 
banales en las que aparezco, contrastándolas 
con detalles de enfermedades y tratamien-
tos, lo que aún hizo más evidente para mí la 
escasez de los registros de mi familia. Ello 
me llevó a decidir documentar visualmente 
mi propia lucha por sanar, y a intentar ver 
cómo coincidía con la lucha de otras perso-
nas.

Creo que todos debemos tener el derecho 
de hacer fotos dentro de las instituciones 
estatales. Así que las últimas veces que fui al 
hospital fotografié mucho de lo que sucedía 
a mi alrededor. En varias ocasiones utilicé 
el disparador retardado para poder incluir-
me en la foto, pero nunca tuve el valor de 
fotografiar nada de lo que me pasaba a mí 
directamente, y menos aún mi espantoso 
tratamiento a manos de los médicos, que, en 
cualquier caso, hubiera merecido una cáma-
ra de vídeo capaz de registrar el sonido.

Fototerapia

Continuamente me preguntan qué es la fo-
toterapia. Literalmente, significa usar la fo-
tografía para sanarnos. Como parte de mi 
proyecto de salud, he estado trabajando en 
mis niveles de estrés y ansiedad, repasan-
do mi vida en general e intentando enten-
der la parte que mi vida psíquica (fantasías/
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fantasmas) desempeña en mi bienestar, o 
lo contrario. Sobre todo he trabajado con 
Rosy Martin, una “hermana” de la terapia 
compartida, que tiene intereses similares a 
los míos en la política cultural. La fotote-
rapia debe verse dentro del marco más am-
plio del psicoanálisis y sus aplicaciones a la 
fotografía de la vida familiar, pero siempre 
deberíamos tener en cuenta la posibilidad 
de un CAMBIO ACTIVO. Nos basamos en 
técnicas que aprendimos juntas en la terapia 
compartida, el psicodrama y una técnica de-
nominada “reencuadre”.

Empleando esta técnica, Rosy y yo comen-
zamos a trabajar juntas para darnos a noso-
tras mismas permiso para mostrar nuestros 
“nuevos” egos visuales ante la cámara. En el 
curso de este trabajo nos demostramos con 
creces que no hay un único yo, sino muchos 
yos fragmentados, cada uno de los cuales 
busca expresión consciente, y muchos de 
ellos no son nunca reconocidos. Creamos 
una serie de retratos que eran la personifi-
cación visual de nuestros yos fragmentados, 
que aún continúan emergiendo siempre que 
nos encontramos para realizar una sesión 
de fototerapia. Hemos hallado la forma de 
mantener un diálogo con nosotras mismas 
sobre los conflictos y las restricciones del 
matrimonio, la salud, la educación, el enve-
jecimiento, la economía de clase y la opre-
sión de las mujeres, siempre trabajando “a 
contracorriente” de las definiciones domi-
nantes de sexualidad y amor.

Entre nuestras diversas formas de emplear 
la cámara se incluyen fotografías naturalis-
tas sobre cosas que pasan en nosotras y en 
nuestro alrededor (lo que se llama fotografía 
documental); la escenificación de cosas es-
pecialmente para la cámara, y el uso de viejas 

Ways in which I have used the camera the-
refore include taking naturalistic photogra-
phs as things happened to me and around 
me (what is called documentary photogra-
phy); staging things specially for the camera; 
using old personal photographs as a star-
ting point and re-investigating what they 
mean. The whole technique depends upon 
expecting photographs to help us to ask 
questions, rather than supplying answers. 
Using this framework for photography it is 
possible to transform our imaginary view of 
the world, whilst working towards trying to 
change it socially and economically. 

As a newly emergent middle-class woman 
who is involved directly with ongoing cul-
tural and ideological struggles rather than 
economic ones (though at the moment I live 
on an average of £ 50 a week, out of which 
I have to pay for my health care), I feel it is 
still most useful that my time and efforts be 
deployed within the institutions of educa-
tion and the media. I believe that I can best 
intervene in the place in which I find myself, 
not look outside (as a photographer) to ‘help’ 
others.

In the future I want to work more to help 
open up criticism around ‘amateur’ practices 
in photography, rather than (as in the past) to 
criticise and problematise ‘professional prac-
tice.’ Much of this will now revolve around 
‘the body politic’ - concentrating on what 
could constitute a more social and pleasu-
rable (through being critical) practice within 
amateur photography, particularly in photo-
graphy within the family, of power relation-
ships. This is where photo therapy become 
so important, to an understanding of our 
social identity, gendered, classed and radica-
lly determined. Questions integral to health 
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fotografías personales como punto de parti-
da, investigando su significado. Toda la téc-
nica consiste en esperar que las fotografías 
nos ayuden a plantear preguntas, más que 
darnos respuestas. Empleando este marco 
para la fotografía, nos resulta posible trans-
formar nuestra visión imaginaria del mundo 
mientras trabajamos para intentar cambiar-
lo social y económicamente.

Como mujer recién llegada a la clase media, 
implicada directamente con las luchas cul-
turales e ideológicas del momento, más que 
con las económicas (aunque en este momen-
to vivo con una media de cincuenta libras a 
la semana, con las que tengo que pagar mi 
tratamiento), creo que resulta más útil que 
emplee mi tiempo y energías en las institu-
ciones educativas que en los medios de co-
municación. Considero que puedo interve-
nir mejor en el lugar donde me encuentro, 
y no mirar hacia fuera (como fotógrafa) para 
“ayudar” a otros.

En el futuro quiero trabajar más para ayu-
dar a poner en marcha una crítica sobre las 
prácticas amateur en la fotografía, en vez 
de (como en el pasado) criticar y cuestionar 
la “práctica profesional”. Gran parte de es-
tas ideas giran en torno al “cuerpo político”, 
concentrándose en lo que puede constituir 
una práctica más social y agradable (aunque 
crítica) dentro de la fotografía amateur, espe-
cialmente de la fotografía en la familia y las 
relaciones de poder que se dan en su seno. 
Aquí es donde la fototerapia adquiere impor-
tancia para atender nuestra identidad social, 
determinada por el género, la clase y la raza. 
Cuestiones integrales para la identidad de la 
salud, y lo que sentimos que somos capaces 
de hacer y de cambiar en relación con nues-
tro bienestar.

identity, what we feel we are capable of doing 
and changing in relation to our wellbeing.     
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MATUSCHKA
FOTOGRAFÍAS
#1991 - 2003

PHOTOGRAPHS
#1991 - 2003

Impresión	con	tintas	pigmentadas	sobre	papel	
fotográfico,	lienzo	y	papel	algodón,	medidas	
variables.
2	copias	originales	sobre	papel	baritado,	
20	x	25	cm.

Pigment	print	on	photographic	paper,	canvas	and	
cotton	paper.
2	original	copies	on	fiber-based	paper,
20	x	25	cm.
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Up against the Wall (1991)
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Turban (1993)
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Golden Girl (1992)
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Madonna (1994)
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Beauty Out of Damge (1993)
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Beauty Out of Damge (1993)

Vote For Yourself (1991)

167



168



What Side Do You Want? (1994-1995)
169



Nick Knight Studio (2000)

Black Hand (2003)
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Tattoectomy (2003)Nick Knight Studio (2000)

Black Hand (2003)
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7	piezas:
Impresión	fotográfica	en	papel	de	fibra	natural	
de		formato		8,5	x	12,5	cm.
Caja	de	cartón	de	15	x	15	cm..

7		pieces::
Photographic	print	over	natural	fiber	-	based	
paper
8,5	x	12,5	cm
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TOMÁS
PIEL, VIDA Y MIEDOS
#2008

SKIN, LIFE AND FEARS
#2008



Fue en aquella época, cuando, por primera 
vez en mi vida, sin entender la razón, me pa-
saba un largo tiempo mirándome desnuda 
frente al espejo. 

Solo sabía que algo había cambiado. Algo 
que ya no volvería nunca, se había marcha-
do. 

Seguí su rastro hasta aquella mañana, donde 
la piel no quería perderse en el olvido, em-
peñada en que sus huellas no pereciesen en 
la nada. 

Así surgió el deseo incontrolable de dar un 
salto al vacío de los vivos, donde encontré 
mi cuerpo, aún latiendo, que emergía ante 
mis ojos, sin querer perderse en el tiempo.

It was at that time when, for the first time in 
my life, I spent a long time looking at myself 
naked in front of the mirror. 

I only knew that something had changed. 
Something had gone, that would never 
come back.

I followed its trace to that morning, where 
skin did not want to disappear into obscuri-
ty, I was determined to not let its traces fade 
away. 

Thus, the uncontrollable wish to jump into 
the void of the alive arised, where I found 
my body, still beating, emerging before my 
eyes, without wishing to vanish in time.

Fotografías: Armando García Ferreiro

174



Fotografías: Armando García Ferreiro
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The paths of communication
“The best way out is always through”
Robert Frost

The ways we take, either physical or spiri-
tual, are the ones that make us up as persons. 
Every fork in the road, every crossroad, every 
shortcut… All of them breed a small change 
inside us, giving form to that trip we call life. 
In this walk, we create our map of life. We 
can be on the huge motorway already drawn 
or we can follow Pythagoras’ advice, who su-
ggested us to leave the frequented ways in 
order to get into the paths.

Motorways are fast, effective and useful. 
Sometimes, necessary. Perfect for arriving 
at destination. But maybe destination is 
not always the most important thing. The 
wonderful poet Kavafis reflects it in Ithaca, 
where he prays for his way to be long, full 
of incident and experience. Destination is 
no more than an excuse to embark on a trip. 
The richness of the path provides us with 
these experiences.

On the motorway, signs tell us the way to 
follow. On the path it is so easy to get lost! 
And big ways, so wide, are made so that we 

“El mejor camino para salir es 
siempre a través”
Robert Frost

Los caminos que tomamos, ya sean físicos o 
espirituales, son los que nos van configuran-
do como personas. Cada bifurcación, cada 
cruce, cada atajo... Todos ellos engendran 
un pequeño cambio dentro de nosotros, 
dándole forma a ese viaje que llamamos 
vida. En este pasear creamos nuestro mapa 
vital. Podemos mantenernos en las enormes 
autopistas ya trazadas, o podemos seguir el 
consejo de Pitágoras, quien nos consignaba 
a apartarnos de los caminos frecuentados 
para adentrarnos en los senderos.

Las autopistas son rápidas, eficaces y prácti-
cas. A veces necesarias. Perfectas para llegar 
al destino. Pero quizá el destino no es siem-
pre lo más importante. El maravilloso poeta 
Kavafis así lo refleja en “Ítaca”, donde ruega 
porque el camino sea largo, lleno de peripe-
cias y experiencias. El destino no es más que 
la excusa para emprender el viaje. La riqueza 
del sendero es la que nos proporciona estas 
vivencias. 
En la autopista, las señalizaciones nos mar-
can el camino a seguir. En el sendero, ¡es tan 

 
LOS SENDEROS DE 
LA COMUNICACIÓN
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all walk the same way. In the narrowness of 
the path you will not always meet somebo-
dy, but when you do, it will be necessary to 
look into each other’s eyes. And with that 
short look, you will get to open a new way: 
the way of communication.

Communication is intended to generate an 
exchange of ideas, feelings, emotions, expe-
rience, impressions… And we have to choose 
our way again. A language. Writing, images, 
music… all of which are languages allowing 
us to transmit, to communicate. Maybe, the 
most practical means is the word. But some-
times words are not enough.

Wittgenstein, in his Tractatus, attracts our 
attention on something as obvious that of-
ten goes unnoticed: “We must be taught 
the meaning of simple signs so that we can 
understand them”. This obviousness beco-
mes clear for us when we face these works. 
Words can be explained, but not the feeling 
they can get to contain. We all know what 
pain is, but… how do we transmit it? In this 
exhibition, the underlying feeling in all the 
works is pain, suffering… but overcoming as 
well. Those different ways tell us precisely 
about overcoming the pain: something so 
intimate, so internal, so ineffable, that often 
seems to become impossible to share.

From classic ways of communicating, in 
“Other ways to explore”, the artists create 
new languages allowing them to communi-
cate by different means, creating their own 
rules. The support of image and precisely 
photography is unquestionable. Photogra-
phy is introduced as a document, as a tool 
that is able to faithfully keep the moment, 
the gesture, the look. Recognising that first 
look, even when it is evasive, is what lets us 
approach the other and begin a relationship. 
Entering this communication, in this game, 
is how the observer manages to mix with ar-
tists and their works. 

fácil perderse!. Y los grandes caminos, tan 
anchos, están hechos para que todos circule-
mos en el mismo sentido. En la estrechez del 
sendero no siempre encontrarás a alguien, 
pero cuando lo hagas, el cruce de miradas 
se hará necesario. Y con esa breve mirada 
conseguirás abrir un nuevo camino; el de la 
comunicación.

Con ella se pretende generar un intercambio 
de ideas, sentimientos, emociones, viven-
cias, impresiones... Y de nuevo tenemos que 
elegir un nuevo camino. Un lenguaje. La es-
critura, las imágenes, la música... todos ellos 
son lenguajes que nos permiten transmitir, 
comunicarnos. Quizá lo más práctico y efi-
caz sea la palabra. Pero la palabra a veces es 
insuficiente. 

Wittgenstein, en su “Tractatus”, nos llama la 
atención sobre algo tan evidente que muchas 
veces pasa desapercibido: “La significación 
de los signos simples debe sernos explicada 
para que los comprendamos.” Esta obviedad 
se nos hace patente al enfrentarnos a estas 
obras. Las palabras pueden sernos explica-
das, pero no así el sentimiento que pueden 
llegar a encerrar. Todos sabemos que es el 
dolor, pero... ¿cómo transmitirlo? En esta 
exposición el sentimiento que subyace en 
todas las obras es el dolor, el sufrimiento... 
pero también su superación. Esos otros ca-
minos nos hablan precisamente de superar 
el dolor; algo que siendo tan íntimo, tan 
interno, tan inefable,  muchas veces parece 
convertirse en imposible de compartir.

Partiendo de formas clásicas de comunicarse, 
en “Otros caminos por explorar”, los artistas 
generan nuevos lenguajes que les permitan 
la comunicación por distintas vías, creando 
reglas propias. El apoyo de la imagen, y pre-
cisamente de la fotografía es indudable. La 
fotografía se nos presenta aquí como docu-
mento. como herramienta capaz de guardar 
fielmente el momento, el gesto, la mirada. 
Reconocer esa primera mirada, incluso cuan-
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Because the real work created here is the 
human relationships made up by this com-
munication. In these works, the artists re-
create experiences of a purely inexplicable 
nature and before this circumstance, as 
Wittgenstein pointed out in his aforemen-
tioned Tractatus, we could only keep silent. 
But silence, in these cases is exceeded by the 
need for a communication that needs these 
other ways to be undertaken.

Silence is sometimes broken by noisy choirs, 
sometimes by shrill conversations, by inti-
mate dialogues or by lonely whispers... But 
even when it is broken from the more raptu-
rous of the silences, the way of communica-
tion opens. And the way of the relationships 
it will get to create. Because every piece of 
communication means to get a little un-
dressed before the other; exhibit something 
more about us.

With this action, the artists present here 
show us the way they have taken to try and 
make up as persons. There is already a con-
crete prove of the person that every one of 
us creates to show, we need this concrete-
ness to be extrapolated to our private cir-
cle as well. We need to show the hidden, 
everything we do not show in public, and 
anyways we want them to exist, or we cannot 
prevent them from existing.

The traditional mail is the base of the talk 
had by Jean McEwan and Catherine McEwan. 
When communication stops, when an answer 
is expected, this is the measured, thought, 
considered. A broken communication is 
created, which thanks to those swaying mo-
vements can turn into full splendour. Every 
step in this trip is branded by the stop that 
will follow, waiting for the other to take the 
following step. The time for the dialogue ex-
tends, allowing every word and image to be 
perfectly polished. Chosen as well. Besides, 
these letters are shown here as renewed by 
the medium where we are. A blog.1

do es evasiva, es lo que permite acercarse al 
otro y comenzar una relación. Entrando en 
esta comunicación, en este juego, es como el 
espectador consigue relacionarse con los ar-
tistas y sus obras.

Porque son las relaciones humanas que esta 
comunicación conforma la verdadera obra, 
que aquí se genera. En estas obras los artistas 
recrean experiencias de carácter puramente 
inexplicable, y ante esta circunstancia, como 
apuntó Wittgenstein en su ya mencionado 
“Tractatus”, sólo se podría guardar silencio. 
Pero el silencio, en estos casos se ve sobrepa-
sado por la necesidad de una comunicación 
que precisa de estos otros caminos para ser 
acometida. 

El silencio a veces es roto por coros ruido-
sos, a veces por conversaciones estriden-
tes, por íntimos diálogos o por murmullos 
solitarios... Pero incluso cuando se rompe 
a partir del más clamoroso de los silencios, 
se abre el camino de la comunicación. Y de 
las relaciones que llegará a generar. Porque 
toda comunicación implica desnudarnos un 
poquito ante el otro; exponer algo más de 
nosotros.

Con este acto, los artistas aquí presentes nos 
enseñan las vías que han tomado para tra-
tar de completarse como personas. Ya existe 
una prueba tangible de la persona que cada 
uno de nosotros creamos para mostrar, nece-
sitamos que esa tangibilidad sea también ex-
trapolable a nuestro ámbito privado. Necesi-
tamos mostrar lo oculto, todo aquello que no 
mostramos en público, y que de todas formas 
queremos, o no podemos evitar, que exista. 
La tradicional correspondencia es la base 
de la conversación mantenida por Jean 
McEwan y Catherine McEwan. Cuando la 
comunicación se para, cuando se espera la 
respuesta, ésta es medida, pensada, sope-
sada. Se crea una comunicación rota, que 
gracias a esos quiebres se hace posible en 
completo esplendor. Cada paso en este viaje, 
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On the blog, the mail, a traditionally priva-
te feature, becomes public. But, are we able 
to decode this mail? It is completely marked 
by the way already walked by mother and 
daughter. Public and private are blended to-
gether and permeable in a work where ill-
ness and pain, which appear as a first trigger, 
hold a new interpretation. They are an inhe-
rent part of their lives and underlie throug-
hout the work. But the daily overcoming of 
that pain generates a new vision of the re-
lationship. This work is born from pain. As 
the work develops, pain remains in the bac-
kground. What matters is the relationship; 
the way they both keep open through their 
messages.

In “Tempo de espera” (Waiting time), we 
can find another much more visceral kind 
of conversation; the reaction before the mu-
sic in a place where it is not expected to be 
played. A hospital becomes a stage. The wai-
ting rooms, the infirmaries, the rooms... all 
of them are uncomfortable places where we 
basically wait. The waiting, one of the most 
horrible feelings, becomes hope. Ana Alfon-
sel thinks so with her acting. After living a 
similar experience, she makes the trip back 
to soothe those who must walk it now.

The reception of the music by the patients, 
in their roles of waiting people, more pa-
tient than ever, generates a work that makes 
us think about the interaction of the people 
in the so-called non-places.2

With a small strand of pleasant uncertain-
ty, the waiting room becomes a kind place, 
now it is a place, humanizing the space, the 
people staying in it and the relationships de-
veloped between them.

As regarding Nacho Blumen, he shows us 
a twisted conversation that takes place on 
several levels through an image. A photo-
graph, both sides of a woman. Under the 
vision of her son, this anonymous heroine is 

está marcado por la parada que le seguirá, 
esperando a que el otro de el siguiente paso. 
El tiempo del dialogo se extiende, permi-
tiendo que cada palabra y cada imagen sean 
perfectamente pulidas.  También elegidas. 
Además, estas cartas se nos presentan aquí 
renovadas por el soporte en el que las en-
contramos. Un blog.1

En el blog, la correspondencia, género tradi-
cionalmente privado, se hace pública. Pero, 
¿somos capaces de descifrar esta correspon-
dencia? Toda ella está marcada por el cami-
no ya recorrido por madre e hija. Público y 
privado se confunden y se permean en una 
obra en la que la enfermedad y el dolor, que 
aparecen como primer disparador, adquie-
ren una nueva interpretación. Son parte in-
herente de sus vidas, y subyacen a lo largo de 
toda la obra. Pero también la superación dia-
ria de este dolor es la que genera una nueva 
visión de la relación. A partir del dolor, nace 
esta obra. En el desarrollo de la obra, el do-
lor pasa a un segundo plano. Es la relación 
lo que importa; el camino que entre ambas 
mantienen abierto a través de sus mensajes.

En “Tempo de espera”, encontramos otro 
tipo de conversación, de un tipo mucho 
más visceral; la respuesta ante la música en 
un sitio donde no se espera que ésta exista. 
Un hospital se convierte en el escenario. Las 
salas de espera, las salas de curas, las habi-
taciones... todos ellos espacios incómodos 
en los que la persona, básicamente, espera. 
La espera, una de las sensaciones más horri-
bles que existen, se convierte en esperanza. 
Ana Alfonsel así lo plantea con su actuación. 
Tras vivir una experiencia similar, deshace 
el camino andado para aliviar a aquellos que 
ahora tienen que hacerlo.

La acogida de la música por parte de los pa-
cientes, en su lugar de esperantes, más pa-
cientes que nunca, genera una obra que nos 
lleva a reflexionar sobre la interactuación de 
las personas en los llamados no-lugares2. 
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introduced to us with her two uniforms: Ill, 
weak, vulnerable… mother. Strong, energe-
tic, fighter…mother.

Photography becomes a documental proof 
that gathers the dialogue established bet-
ween mother and son during the taking of 
the photograph. And at the same time, the 
character with her two attitudes, becomes 
two participants of a silent dialogue that 
gathers with magnificent simplicity the vital 
experience of suffering and the daily stru-
ggle of overcoming the illness.

Another way, of a traditionally confidential 
and personal feature is the diary. It is fue-
lled by purely personal experiences, even 
intimate and/or private. Its formal features 
immediately refer us to our own life. All of 
these experiences make up the person, who 
gets back to the past when reading it again, 
and in a self-reflection act, reconstructs her 
present image through her memory. trying 
to get to the beginning of the way, she opens 
a new way.

In Claudia Maccioni’s work, the personal 
diary turns into an article when exposed: 
almost as a map, it guides us by a way that 
relates without any kind of filters the tough-
ness of an illness and its consequences. The 
raw material of this text is the experience 
itself: the invisible, the private side of pain. 
The author looks for her consolation in the 
sharing of this feeling of an evidently inex-
plicable character. And she finds the conso-
lation of all those who suffer a similar expe-
rience. Turning the private into public, she 
brings all those souls closer together, crea-
ting a core of hope and relief.

Another diary, apparently traditional, at 
least in its format, is the one exhibited by 
Eva Sánchez Ramo in her work “La palabra 
muda” (The silent word). We are here before 
a strange and disturbing work: A diary clo-
sed with a huge padlock, whose key is only 

Con una pequeña brizna de agradable des-
concierto, se convierte a la sala de espera en 
un lugar, ahora sí lugar, amable, humani-
zando el espacio, las personas que en él se 
encuentran y las relaciones que entre ellas 
mantienen.

Por su parte Nacho Blumen nos muestra una 
conversación tortuosa que se desarrolla en 
varios niveles a través de una imagen. Una 
fotografía, las dos partes de la vida de una 
mujer. Bajo la visión de su hijo, esta anóni-
ma heroína se nos presenta con sus dos uni-
formes. La de mujer enferma, débil, vulne-
rable...  madre. La de mujer fuerte, enérgica, 
luchadora... madre.

La fotografía se convierte así en el testimo-
nio documental que recoge el diálogo que se 
establece entre madre e hijo durante la toma 
de la imagen. Y a la vez el personaje, con sus 
dos actitudes, se convierte en los dos parti-
cipantes de un diálogo mudo que recoge con 
magnifica sencillez la experiencia vital que 
supone el sufrimiento y la lucha diaria que 
supone superar la enfermedad.

Otro camino, de carácter tradicionalmente 
confidencial y personal, es el diario. Se nutre 
de experiencias puramente personales, in-
cluso íntimas y/o privadas. Sus característi-
cas formales nos remiten de forma inmedia-
ta a esa vida propia. Todas estas experiencias 
configuran al individuo, que al releerlo vuel-
ve al pasado, y en un acto de auto-reflexión, 
reconstruye su imagen presente a través de 
su memoria. Tratando de volver al principio 
del camino, abre un nuevo camino.

En la obra de Claudia Maccioni, el diario 
personal se transforma en crónica al ser ex-
puesto: casi como un mapa, nos guía por un 
camino que narra sin ningún tipo de filtros 
la dureza de una enfermedad y sus conse-
cuencias. La materia prima de este texto es 
la propia experiencia: lo invisible, lo intimo 
del dolor. Es compartiendo este sentimien-
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represented as an absolutely useless image. 
All that presented in a box, which is inside 
a display case. it could not be more impene-
trable.

This paradox becomes clear when apprecia-
ting that this diary is not only possible to be 
gazed by anyone different from its author; 
but she is not either able to reread or gaze 
its content. A diary emerged from the deep 
pain provoked by a beloved’s death. And the 
artist tries to look for the burial of their fe-
elings, the spiritual rest in the physical bu-
rial of the words emerged from that pain.

Equally, we find Elena Martínez Monje’s 
work, “Luciérnaga” (Firefly). The audience 
cannot help feeling overwhelmed before this 
secretive image. A thick female figure esta-
blished as the axis of an inexistent world, 
reflected on the windows surrounding it, 
which precisely prevents us from seeing the 
real world. Turning her back on us, the cha-
racter hides her feelings, her life. She closes 
all communication. We are denied commu-
nication here, just like in the papers.

But the cheerful lights around her body, 
those delicate bodies of fireflies, seem to be 
settled as elements of hope. Maybe it is not 
time for communication yet, but it will be in 
any time.

Summing up, pain, either physical or spiri-
tual, needs to be transmitted, as any other 
human feeling, to be expelled, understood 
or accepted. And when the words are not 
alone, we need another ways to be able to 
communicate these feeling. Here are shown 
some of these feelings.

to, de carácter manifiestamente inexplica-
ble, donde la autora busca su consuelo. Y 
encuentra el de todas aquellas personas que 
sufren una experiencia similar. Haciendo 
público lo privado, acerca a todas esas almas, 
creando un núcleo de esperanza y desahogo.

Otro diario, aparentemente tradicional, al 
menos en su formato, es el que nos muestra 
Eva Sánchez Ramo en su obra “La palabra 
muda”. Nos enfrentamos aquí con una obra 
extraña e inquietante. Un diario cerrado con 
un enorme candado, donde la llave sólo se 
presenta como una imagen absolutamente 
inútil. Todo ello presentado en una caja, a su 
vez encerrada en una urna. No podría ser más 
impenetrable. 

La paradoja se hace patente al apreciar que 
este diario no sólo es imposible que sea con-
templado por cualquier persona ajena a su 
autora; tampoco ella es capaz de releer o con-
templar su contenido. Un diario surgido del 
profundo dolor que provoca la muerte de un 
ser amado, y que es en el enterramiento fí-
sico de las palabras que surgen de este dolor 
dónde la artista puede tratar de buscar el en-
terramiento de sus sentimientos, el descanso 
espiritual.

Igualmente, nos encontramos con la obra 
“Luciérnagas” de Elena Martínez Monje. 
Ante esta hermética imagen el espectador 
no puede más que sentirse abrumado. Una 
rotunda figura femenina que se establece 
como eje de un mundo inexistente, refleja-
do en las ventanas que la rodean, que pre-
cisamente nos impiden ver el mundo real. 
Dándonos la espalda, el personaje nos cierra 
sus sentimientos, su vida. Nos cierra toda 
comunicación. La comunicación aquí, como 
en los diarios, nos es negada.

Pero las alegres luces que rodean su cuerpo, 
esos delicados cuerpos de luciérnaga, pare-
cen establecerse como elemento esperanza-
dor. Quizá el momento de la comunicación 
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todavía no ha llegado, pero, en algún momen-
to, llegará.

Recapitulando, el dolor, ya sea físico o espi-
ritual, necesita ser comunicado, como cual-
quier otra sensación humana, para poder ser 
expulsado, comprendido o aceptado. Y cuan-
do las palabras no son suficientes necesita-
mos de otros caminos para poder comunicar 
este sentimiento. Aquí se nos muestran algu-
nos de estos caminos.

Notas

1.	Etimológicamente,	la	palabra	blog		deriva	de	“web	log”,	siendo	“log”	la	palabra	inglesa	que	se	utiliza	para	deno-
minar	a	los	cuadernos	de	bitácora.	Aunque	en	ciertas	instancias	es	también	el	término	utilizado	para	referirse	al	
diario	intimo,	lo	que	hace	que	el	significado	sea	más	amplio,	aunque	también	más	confuso.

2.	Este	término,	acuñado	por	Marc	Augé	en	1992,	es	utilizado	para	referirse	a	todos	esos	espacios	de	transitorie-
dad,	que	carecen	de	entidad	propia	suficiente	como	para	poder	ser	calificados	de	lugares.

Notes

1.	1	Etymologically,	the	word	blog	derives	from	“web	log”,	being	“log”	another	English	word	for	logbook.	However	it	
is	also	used	to	refer	to	the	private	diary,	which	makes	its	meaning	wider,	though	more	confusing	at	the	same	tame.

2.	2	This	term,	coined	by	Marc	Augé	in	1992,	is	used	to	refer	to	all	those	transitory	places,	which	lack	their	own	
enough	entity	to	be	able	to	be	rated	as	places.
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‘Us’ is a collaboration between mother and 
daughter Catherine and Jean McEwan.
Catherine, 64, has had M.E (chronic fatigue 
syndrome) since 1985. She lives in Glasgow, 
Scotland. Catherine is a writer. Jean, her 
daughter, 40 is an artist, and lives  250km 
away  in West Yorkshire, England.
Over a period of one month, from January 
to February 2011, Catherine and Jean wor-
ked together to creatively explore together 
intersections between wellbeing, creativity 
and family relationships via a playful ex-
change of photography and text. 

“Nosotras ” es una colaboración entre madre 
e hija, Catherine y Jean McEwan.
Catherine, de 64 años, ha tenido M.E (sín-
drome de fatiga crónica) desde 1985. Vive 
en Glasgow, Escocia. Catherine es escritora. 
Jean, su hija de 40 años, es artista y vive a 
250km de ella en West Yorkshire, Inglaterra.
Durante un periodo de un mes, de enero a 
febrero de 2011, Catherine y Jean trabajaron 
juntas para explorar creativamente las inter-
secciones entre el encontrarse bien física y 
emocionalmente, la creatividad y las relacio-
nes familiares, por medio de un lúdico inter-
cambio de fotografías y textos.

Múltiples	elementos	fotográficos	y	de	texto:
Diálogo	fotográfico,	foto	blog,	texto,	fotocollage	
y	archivo	de	fotos	familiares.

Multiple	photographic	and	textual	elements:
Photo	dialogue,	photo	blog,	text,	photocollage	
and	archive	of	family	photographs.
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I love trees in all their seasons, and I love 
how in the depth of winter their bareness 
speaks of life happening deep within the 
earth, unseen. It looks like the life has gone 
but the trees in their wisdom are simply 
waiting for the earth to warm again. Then 
they will produce the new buds that speak 
of spring. 

I love how they remain there, silent and en-
during, through all weathers. Fulfilling their 
own inscape. Proclaiming to be is not only 
enough, it is everything.

Me encantan los árboles en todas sus esta-
ciones y me encanta cómo, en la profundi-
dad del invierno, su desnudez habla de la 
vida que ocurre en la profundidad de la tie-
rra, sin ser vista. Parece que la vida se ha ido, 
pero los árboles en toda su sabiduría simple-
mente esperan a que la tierra se caliente de 
nuevo. Entonces producirán las nuevas ye-
mas que anunciarán la primavera.

Me encanta cómo permanecen ahí, en silen-
cio y madurando, a través de todos los tiem-
pos. Colmando su propio paisaje interior. 
Proclamando que ser no es sólo suficiente, 
lo es todo.

TREES
Catherine McEwan

ÁRBOLES
Catherine McEwan
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This project has been one of deep creative 
and personal engagement for me. Through 
the simple daily exchange of photographs 
and text, I have learned so much about the 
mysterious and complex nature of our mo-
ther/daughter communication – how much 
we share,  and where we are different.

Sometimes I was amazed at the synergy that 
happened between us –  in our exchange of 
images, often we wouldn’t need to explain 
why we responded to the other in a particu-
lar way – we just ‘knew’. At other times I was 
surprised by Catherine’s responses. Through 
a practice and dynamic of mutual acceptan-
ce, openness , cooperation and respect, the 
project has brought us closer together and 
enriched our relationship,  both creatively 
and emotionally.

I come to the end of the project with a grea-
ter understanding of me and ‘us’, and a pro-
found sense of love for my mother.

Éste ha sido un proyecto de profunda creati-
vidad y compromiso personal para mí.

A través de un simple intercambio de imá-
genes y textos, he aprendido mucho sobre la 
naturaleza compleja y misteriosa de nuestra 
comunicación madre/hija, todo lo que com-
partimos y en lo que somos diferentes.

En algunos momentos me sorprendía la si-
nergia que ocurría entre nosotras - en nues-
tro intercambio de imágenes, a menudo no 
necesitábamos explicar el por qué  de nues-
tras respuestas - simplemente lo “sabíamos”. 
Otras veces me sorprendían las respuestas 
de Catherine. A través de una práctica y 
dinámica de aceptación mutua, apertura, 
cooperación y respeto, el proyecto nos ha 
acercado y ha enriquecido nuestra relación, 
tanto creativa como emocionalmente.

He llegado al final del proyecto con un co-
nocimiento más grande sobre mí y sobre 
“nosotras”, y con un profundo sentimiento 
de amor hacia mi madre. 

LA  REFLEXIÓN DE JEAN JEAN´S REFLEXION
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I wasn’t sure what to expect before we be-
gan the Project. It was an exciting thought 
to be collaborating with my daughter Jean 
on something creative, but I was apprehen-
sive about my ability to be creative enough 
on a daily basis to produce images and to 
respond to Jean’s. Having ME/CFS can ero-
de your confidence for several reasons, with 
fluctuating energies and frequent infections 
.
Once we started however the project took 
on it’s own creative momentum. I have lear-
ned so much in this time. About photogra-
phy, about art and communication, about 
Jean, about myself, about the depth of love 
in our relationship. 

Having received so much nurturing, en-
couragement and affirmation from Jean my 
confidence in myself and in my abilities has 
greatly increased. To be working with such a 
talented artist is a privilege. For that artist to 
be my own daughter has been pure gift.

No estaba segura de qué esperar antes de 
empezar el Proyecto. El estar colaborando 
con mi hija Jean en algo creativo era un pen-
samiento excitante, pero estaba preocupada 
por si sería suficientemente creativa para 
producir imágenes diariamente y responder 
a las de Jean. Tener ME/CFS puede acabar 
con tu confianza por diferentes razones, con 
energías cambiantes e infecciones frecuen-
tes.

Sin embargo, una vez que comenzamos, el 
proyecto tomó su propio momentum crea-
tivo. He aprendido mucho en este tiempo. 
Sobre fotografía, sobre arte, sobre la profun-
didad del amor de nuestra relación.

Habiendo recibido tanto cuidado, tanto áni-
mo y afirmación por parte de Jean, la con-
fianza en mí misma y en mis habilidades ha 
crecido en gran medida. Trabajar con una 
artista de tanto talento es un privilegio. Que 
la artista sea mi propia hija es un puro re-
galo.

LA  REFLEXIÓN DE CATHERINE CATHERINE´S REFLEXION
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Instalación	sonora
11	fotografías	color
Impresión	digital	30	x	45	cm	y	50	x	70	cm

Sound	installation
11	colour	photographs
Digital	impression	30	x	45	cm	y	50	x	70	cm

ANA
ALFONSEL
TEMPO DE ESPERA
#2011

TEMPO OF WAITING
#2011
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The first time that my mother was diagno-
sed as having cancer I only thought about 
my fear of her death. After five years, two 
operations, chemo treatment and checkups, 
I began to fear the waiting more.

For all this time, we felt the cloud of waiting 
like a heavy presence. Most of the waiting 
has been in the hospital. As I waited with my 
mother, three spaces in the hospital have 
special intensity for us.

In the oncology waiting room, the space is 
set by doctors calls through the PA system. 
They tell patients to go to the doctors office. 
The pace is irregular and fast. Uncertainty 
can be felt.

In the rooms of the Day Hospital, where four 
people share space and chemo treatment, 
time seems endless. And people do not talk, 
there is only the cold silence that is inte-
rrupted by the machine’s whistles that feed 
them with hope and poison. 

Finally, the hospital rooms, the most private 
space. Pain is imposed in them.

Time passes. While I sat under the cloud of 
waiting, feeling its burden, I had the idea for 
a creative project on cancer- to bring music 
into these sterile, oppressive waiting spaces, 
to try to ease the heavy burden of waiting. 
And then a miracle happened-many people 
came forward to participate and it became 
a reality. And so I brought some musicians 
to the hospital to play music in those spaces 
where I had spent silently waiting with my 
mother. And now, every time we come out 
of this hospital, we feel that the therapy is 
also for us.

We have swapped anxiety for musical sur-
prises in that very same waiting room; we 
slipped into the Day Hospital to get lost 

La primera vez que diagnosticaron cáncer a 
mi madre sólo pensé en el miedo a la muer-
te. Cinco años, dos operaciones, un trata-
miento de quimioterapia y varias revisiones 
después tuve, si cabe, más miedo a la espera.

Hemos sentido el peso de la espera en va-
rias de sus más crueles versiones. De todas 
las que he vivido junto a mi madre recuerdo 
tres con especial intensidad. 

En la sala de espera de oncología, espacio 
marcado por las llamadas que, por mega-
fonía, avisan a los pacientes para entrar en 
consulta, el ritmo es irregular y trepidante. 
Se palpa la incertidumbre. 

En el Hospital de Día, donde habitacio-
nes con sillones en las que cuatro personas 
comparten tratamiento de quimioterapia y 
miradas, el tiempo se hace eterno. Y las per-
sonas no hablan, se escucha un silencio frío 
interrumpido por el pitar de las máquinas 
que nutren de esperanza y veneno a los de 
la sala. 

Por último, las habitaciones, el espacio más 
privado. En ellas se impone el dolor.

Pasó el tiempo. Obsesionada por la car-
ga del peso de la espera, la vida me brindó 
la oportunidad de utilizar esta exposición 
como excusa para proponer el proyecto a los 
músicos. Y ocurrió el milagro. Respondieron 
muchas personas con ganas de participar y 
hacer de esta idea una realidad. Y entré con 
los músicos a ese hospital para tratar de ha-
cer hueco a la música en cada uno de esos 
espacios que yo ya había recorrido con mi 
madre. Y siempre que salimos de ese hospi-
tal nos encontramos con que la terapia tam-
bién es para nosotros. 

Hoy, después de haber cambiado nervios 
por sorpresas musicales en esa misma sala 
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de espera; de habernos colado en el Hospi-
tal de Día para perdernos con los pacientes 
en sus miradas de esperanza mientras escu-
chamos música a ritmo de goteos que pitan 
pero ahora acompañados por violines, vo-
ces, cellos y guitarras; después de haber vio-
lado la intimidad más íntima, la de las ha-
bitaciones de un hospital y, alentados por la 
alegría de las enfermeras, haber recogido en 
ellas lágrimas de emoción y pies marcando 
pulsos a ritmo de tango;  después de haber 
visto rebotar palmas por los pasillos y haber-
nos sentido partícipes en cambiar el paisaje 
sonoro de un hospital… Hoy sé que no tengo 
miedo a la espera. 

Me embarqué en esta aventura buscando 
cambiar los tempos de espera y ahora en-
tiendo que no se trata de modificar su rit-

with the patients in their hopeful gazes 
while we listened to music to the rhythm of 
drips that whistle, now accompanied by vio-
lins, voices, cellos and guitars. In a hospital 
room, encouraged by the joyful response of 
the nurses, we witnessed tears of emotion 
and feet tapping the tempo of the tango. We 
saw clapping in the corridors. We participa-
ted in changing the sonorous landscape of 
one hospital.... After all these experiences, 
today Im no longer afraid of waiting.

I embarked in this adventure to try to chan-
ge the ‘tempo’ of waiting, and now I un-
derstand that it is not about changing the 
rhythms but giving it some colour. I like to 
paint it with music. And our observed expe-
rience tell us that patients like it too, despite 
the unchangeable tempos and room doors 
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mo sino de darle color. Y a mí me gusta que 
su rotulador sea la música. Y la experiencia 
vivida nos dice que a los enfermos también, 
pero sin perder nunca de vista que hay tem-
pos inalterables y puertas de habitaciones 
que merecen el respeto de elegir si quieren 
permanecer cerradas.
 
A día de hoy, mi madre y yo sólo vivimos la 
espera de la sala de oncología. Y esta espe-
ra que, supuestamente y si nada cambia, irá 
retardando su tempo, ahora tiene color. Y 
música.

A mi mamina,

Ana Alfonsel

that must be kept closed.

Today, my mother and I as we wait in the 
oncology room, the experience of our wai-
ting has been transformed. It now has colour. 
And music.

To my mum,

Ana Alfonsel 
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Músic@s: 
Cecilia Bercovich (violín)
María Rodríguez (guitarra)
Fernando Moreira (guitarra)
Scherezade Al-Ayoubi (violoncello)
Ana Alfonsel (guitarra)
Encarnación Portal Rubio (violín)Blanca 
Aller Nalda y sus hijos Guillermo e Isabel 
(canto)
                
Fotógrafos: 
Juan Marcos Sánchez
Fernando Frade

Grabación y soporte técnico: 
Pelayo González Barroso

Mezcla, edición, producción y máster del 
CD: Pablo García Crespo

Musicians: 
Cecilia Bercovich (violin)
María Rodríguez (guitar)
Fernando Moreira (guitar)
Scherezade Al-Ayoubi (cello)
Ana Alfonsel (guitar)
Encarnación Portal Rubio (violin) Blanca 
Aller Nalda y sus hijos Guillermo e Isabel 
(singing)
                
Photographers: 
Juan Marcos Sánchez
Fernando Frade

Sound recording and technical suppor: 
Pelayo González Barroso

Mix, edition, production and master CD: 
Pablo García Crespo
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2	fotografías	color
Impresión	con	tintas	pigmentadas	sobre	papel	
baritado,	75	X	75	cm

2	colour	photographs
Pigment	print	on	fiber	based	paper,
Digital	print	75	x	75	cm

NACHO 
BLUMEN
SIN TÍTULO
#2011

WITHOUT TITLE
#2011



Lo  que siento. 18.08.2004.

Una mañana espléndida de Julio, para más 
inri martes y trece, me metieron en el quiró-
fano para operarme de un cáncer de mama. 
Cuando desperté, vi la expresión asustada 
y triste de mis hijos. Pero pasaron los días 
y con su ayuda quise vivir lo necesario para 
empezar a volar, algo esencial para todos. 
Sólo Dios sabe las lágrimas que han derra-
mado mis ojos. Pensaba que mi vida carecía 
de sentido, me encontraba perdida, sentía 
que mis ganas de vivir iban cayendo poco 
a poco. Es demasiado triste despertar cada 
mañana y pensar en un futuro que no existe. 
Lo único que me da fuerzas son mis dos jo-
yas. La vida no será como antes, pero inten-
taré por ellos que sea mejor y lucharé siem-
pre por ambos, ya que son la fuerza que le 
hace falta a mi corazón para vivir.

The way i feel. 18.08.2004.

One shinny morning of July, futher more 
tuesday thirteen, I went into the opera-
ting room to get surgery for breast cancer.
When I woke up, I saw the worried and sad  
expression of my sons. Days past and with 
their help I wanted to live enough to start 
flying, which wa essential for all of us. Only 
God knows the tears my eyes have shed. I 
thought my life didn´t have sense, I felt lost, 
I felt how my urge to live was falling down. 
It´s too sad to wake up every morning and 
think about a future that doesn´t exist. The 
only thing that give me encouragement are 
my two real treasures. Life won´t be as it was 
previously, but I will try to make it better for 
them and I will fight for both of them, since 
they are the strength my heart needs to live.
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Aunque las puertas se cierren sé que voy 
a estar de pie cuando la campana suene. 
El futuro que no viene, el pasado que se 
fue, lo que queda es el presente para poder 
estar bien. Cojo los problemas y los sacudo 
por la ventana, sigo estando aquí con ilu-
sión, sigo siendo yo.

Besides the doors close I know I am going 
to be standing up when the bell sounds.
The future that doesn´t come, the past 
that is gone, what remains is the present 
to be able to feel good. I take my problems 
and throw them through the window, I´m 
still here, I have hope,  I am still myself.
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CLAUDIA
MACCIONI
UN AÑO DE MI VIDA
#2009

ONE YEAR OF MY LIFE
#2009

28	fotografías	color
impresión	digital,	medidas	variables.

28	colour	photographs
Digital	print,	variable	dimensions.
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February 2009.

My name is Claudia, I´m 28 years old, I´m 
a photographer and I love observing life 
through my camera.

One year ago I was diagnosed as having  
breast cancer. I went to get  an ultrasound 
scan of my breast, because I had a lump on 
my chest. It was not something new, becau-
se in the past I have had fibroadenomas -the 
most commom benign tumours in young 
women.  So I was very calm. However, the 
first thing the ecographist said to me was 
that it was not looking good. Sonia, my gy-
naecologist, could not tell me anything; she 
only gave me an appointment for the day 

Febrero 2009.

Me llamo Claudia, tengo 28 años, vivo en 
Barcelona, soy fotógrafa y disfruto muchísi-
mo viendo la vida a través de la cámara. 

Hace un año me diagnosticaron un cáncer 
de mama. Me fui a hacer una ecografía de 
mama porque  tenía un bulto en un pecho. 
No era una novedad, y como todos los que ha-
bía tenido eran fibroadenomas –los tumores 
benignos más comunes entre mujeres jóve-
nes-, fui muy tranquila. Sin embargo, lo pri-
mero que me dijo el ecógrafo fue que aquello 
tenía mala pinta. Sonia, mi ginecóloga, no me 
pudo avanzar nada; sólo me citó para el día 
siguiente y me comentó:  “Tiene una forma 
sospechosa, mejor mañana no  vengas sola”.
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after and told me: “It has a suspicious sha-
pe, it´s best if you don´t come alone tomo-
rrow”.

That night neither Stephan nor I could sleep 
a wink and we felt the day after was neve-
rending. Once at the doctor´s office every 
thing was very weird. Doctor said that the 
result of the biopsy was “positive” and she 
started talking about treatments, proofs, 
surgery... It was like I was part of a film, like 
all those things were not about me. There 
were a lot of people in the room, they were 
asking if I understood, if I had any doubts, 
but I only wanted to get out from there.

Esa noche ni Stefan ni yo pudimos pegar ojo 
y el día siguiente se nos hizo interminable. 
Una vez en la consulta todo fue muy raro, 
la doctora dijo que el resultado de la biop-
sia era “positivo” y empezó a hablar de tra-
tamientos, pruebas, operaciones… Era como 
si estuviera en una película, como si todo 
aquello no me lo estuviera diciendo a mí. No 
me atreví a mirar a Stefan, sabía que si lo ha-
cía me pondría a llorar.

En la sala había mucha gente, me pregunta-
ban si lo entendía, si tenía dudas, pero yo lo 
único que quería era salir de allí.

Cuando llegamos a casa llamé a mis padres 
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I called my parents when we got home and 
asked them to come. I wanted to tell them 
straight away, I felt strong. I knew that 
everything depends on how you  communi-
cate the news, the most important is to be 
positive.

My parents saw me cheerful, willing to get 
healed and they reacted in the way I needed.

I also talked to my sister, Bianca, who is 30 
and she is my best friend. While I was telling 
her, I noticed she was very sad. She told me 
she wanted to see me and she came home 
for a while.  No words are needed between 
us, we just understand each other just by 
looking. When she went, she left a note, writ-
ten on a napkin, cheering me up: You are the 
best! kiss, Bi.

y les pedí que vinieran. Quería contárselo 
enseguida, me sentía fuerte y sabía que todo 
depende de cómo transmitas la noticia, lo 
importante es ser positivo.

Mis padres me vieron animada, con ganas de 
curarme y reaccionaron tal y como yo nece-
sitaba. 

También hablé con mi hermana, Bianca, que 
tiene 30 años y es mi mejor amiga. Mientras 
se lo explicaba, la notaba muy triste. Me dijo 
que me quería ver y vino un rato a casa. Con 
ella sobran las palabras, nos entendemos 
con sólo mirarnos. Cuando se marchó, me 
dejó en el buzón una nota escrita en una ser-
villeta de papel dándome ánimos:  ¡Eres la 
mejor! ¡Te quiero mucho! Un beso, Bi. 
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That very same day I decided that I wanted to 
take photos of all what was going to happen 
from that moment.

The day after I went to work, I felt super 
strong, capable of anything. I wanted to 
continue doing my normal life, but I broke 
down.. I told my boss that I wanted to talk 
with her, we went to a small room and I 
burst into tears as soon as the door closed. 
She told me to go home and not to worry 
about anything.

Stefan came to pick me up and we went to 
the Dexeus clinic, to see Chus, the psycholo-
gist from the Costumer Office Department 
who  was going to attend me and who had al-
ready programmed a great number of proofs. 
We got down to work (...).

Ese mismo día decidí que quería hacer fotos 
de todo lo que me iba a pasar a partir de ese 
momento.

Al día siguiente fui a trabajar, me sentía su-
perfuerte, capaz de todo. Quería seguir ha-
ciendo vida normal, pero allí exploté… Le 
dije a mi jefa que quería hablar con ella, fui-
mos a una salita y al cerrar la puerta rompí a 
llorar desconsoladamente. Ella me dijo que 
me fuera a casa y que no me preocupara por 
nada.

Stefan vino a recogerme y nos fuimos a la 
clínica Dexeus, a ver a Chus, la psicóloga de 
Atención al Paciente que me iba a atender 
y que ya me había programado infinidad de 
pruebas. Nos pusimos manos a la obra (...).
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Objeto.	36	x	9	x	25	cm
Object.	36	x	9	x	25	cm

EVA 
SÁNCHEZ RAMO

LA PALABRA MUDA
#2003

THE SILENCE WORD
#2003
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Una caja negra. Espolvoreada con fragmen-
tos de papeles rotos. En su interior una diario, 
también negro; típico diario, con su canda-
dito y todo. Bueno, candadito no. Realmente 
es todo un candado, enorme, inexpugnable, 
si algo en esta vida puede serlo. La llave que 
abre el candado no está. Sólo su imagen nos 

A black box.  Sprinkled with torn paper frag-
ments.  Inside a diary, as black as the box; 
the usual diary, even with his tiny lock. Well, 
not so tiny. Actually, it’s a real lock, huge, 
impregnable, if something could be. The key 
is not there.  Only its photograph allows us 
to know about its existence.  What is hidden 
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hace saber de su existencia. ¿Qué esconden 
las tapas  negras, bloqueadas por el enorme 
candado de llave perdida, dentro de su caja 
negra? Palabras que no pueden ser leídas, 
imágenes que no pueden ser vistas, recuer-
dos que no pueden ser recordados.

under the black covers, blocked by the lost-
key massive lock, inside a black box? Words 
that can not be read, images that can not be 
seen, memories that can not be remembered.
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1	fotografía		B	y	N
Impresión	digital	sobre	papel	baritado,	
s86	X	135	cm

1	B&W	photograph
Digital	print	on	fiber	based	paper,	86	x	135	cm

Imposible recordar en qué momento comen-
zó el viaje. Estamos aquí, ahora, luciérnagas de 
vida breve vagando en nocturnidad. Sobre el 
escenario, sólo tú y tu desnudez: Un precipicio 
interior, un camino en el vacío, el principio y 
el fin.
Inhala So, toda la verdad. Exhala Ham, toda la 
luz.
Inhala So, exhala Ham.
So-Ham, So-Ham, So-Ham.
Soy lo que soy.

It’s impossible to remember when the journey 
began. We are here, now, short-lived fireflies 
wandering in the night. On stage, it’s only you 
and your nudity: An internal abyss, a road to 
emptiness, the beginning and the end.
Inhale So, all the truth. Exhale Ham, all the 
light.
So-Ham, So-Ham, So-Ham.
I am that I am.
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My biography

On the 4th of June 2010 I had to be admit-
ted as a matter of urgency in the Hospital 
Carlos Haya in Málaga. My blood levels were 
incompatible with life. Suddenly, my life 
changed. At the age of 33 the world stopped 
around me.

Since a few years ago I have combined my 
work as university researcher with teaching  
in the Art School in Málaga, plus other acti-
vities. My life was non stop.

However, since the day my doctor gave me 
the exact diagnosis (acute myeloblastic leu-
kemia) and told me: "you are going to reco-
ver", you make sense out of everyting. And 
you push yourself to change objectives. The-
re is no longer need to work hard to do my 
job better or worst, neither to feel recogni-
zed. There is no need to work hard to im-
press somebody, neither to understand your 

Mi biografía

El 4 de junio de 2010 ingresé de urgencias en 
el Hospital Carlos Haya de Málaga con nive-
les de sangre incompatibles con la vida. De 
repente, me cambió la vida. Con 33 años el 
mundo se paró a mi alrededor.

Desde hace años he compaginado mi labor 
investigadora universitaria con la docencia 
como Profesora de fotografía en la Escuela 
de Arte de Málaga y demás actividades. Mi 
vida era un no parar.

Pero a partir del día que mi doctora me dio el 
diagnóstico exacto (leucemia mieloblástica 
aguda) y me dijo: “te vas a curar” le das sen-
tido a todo. A las pequeñas y a las grandes 
cosas. Y te obligas a cambiar objetivos. Ya no 
hay que pelear duro por hacer mejor o peor 
mi trabajo, ni porque nadie reconozca mi la-
bor. No hay que pelear duro por caer bien a 
unos y a otros o para entender a tu familia, o 
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family, nor your couple. Now the only ob-
jective is to work hard to save my life, while 
family and friends give me encouragement.

Very often, during these days out from hos-
pital now,  I remenber the long five months 
I spent over there. The long daily path my 
family and I did like hypnotized, thinking 
what would happen after all. That path is 
part of our lifes for ever. But, luckily, life fo-
llows its own particular path.

Today I´m 34, i have an urge to live and a big  
wish to try my best that makes me share this 
project with all of you who keep me com-
pany in this hard journey.

Silvia Díaz del valle 

a tu pareja. Ahora el único objetivo es pelear 
muy duro por salvar mi vida, mientras que la 
familia y los amigos me dan fuerzas.

A menudo, durante estos días ya fuera, se 
van pasando por mi mente esos largos 5 me-
ses en el hospital. Ese recorrido diario que 
tanto mi familia como yo hacíamos como 
hipnotizados y pensando en qué pasaría y 
cómo iría todo. Ese recorrido forma ya para 
siempre parte de nuestra vida. Pero afortu-
nadamente la vida sigue también su particu-
lar recorrido.

Hoy ya tengo 34 años, muchas ganas de vivir 
y un gran afán de superación que me ha per-
mitido estar aquí compartiendo este proyec-
to con todos los que me continuáis acompa-
ñando durante este arduo viaje.

Silvia Díaz del Valle
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"Shadows"
Rumours of removal during the whole mor-
ning and at last, it was confirmed at noon. 
I am going to be moved to the new cham-
bers. I’m the first woman to get into them 
and the first to be transplanted there. That 
is not a reason of happiness, but when you 
are in this situation, anything helps you 
cheer up. I could choose my room and as a 
gift another load of chemotherapy with vo-
miting included. It would be so that I don’t 
forget where I am, although it is a brand new 
room. Compared to the other, this seems a 
luxury room.

“Sombras”
Rumores de mudanza toda la mañana y por 
fin, al mediodía se confirma. Me trasladan 
a las nuevas cámaras. Soy la primera mu-
jer que entra en ellas y la primera que va a 
ser trasplantada allí. No es que esto sea un 
motivo de alegría, pero cuando se está en 
esta situación cualquier cosa te anima. Me 
dieron a escoger habitación y de regalo otra 
buena carga de quimioterapia con vómi-
to incluido. Será para que no se me olvide 
donde estoy, aunque sea una habitación de 
estreno. Comparada con la otra, esto parecía 
una habitación de lujo.
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"My lungs after radiotherapy"
Back to the repetition of the other day ope-
ration: radiotherapy in the morning and in 
the evening. I can already notice its effect on 
my skin. And there is still one more day.

“Mis pulmones después de la radio” 
Volvemos a repetir la misma operación del 
día anterior: radioterapia mañana y tarde. Ya 
se va notando el efecto de ella en mi piel. Y 
aún queda otro día más.
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"My day 0"
Sure, today can be a good day and it’s going 
to be.

“Mí día 0”
Pues sí, hoy puede ser un gran día y lo va a 
ser.

“Caída”
Hoy me pusieron la última bolsita de quimio 
de toda esta aventura. Y mi pelo no para de 
caerse.

"Fall"
I was given today my last bag of chemothe-
rapy in this adventure. My hair does not 
stop falling.

“Agujereada”
Punciones de médula en el esternón (y ya 
van siete), port-a-cath, vía central…
Cada control es un nuevo agujerito...., pien-
so que cualquier día me bebo un vaso de 
agua y soy como una fuente, ¿me saldrán los 
chorritos?

"Pierced"
Punctures of medulla in the breastbone (al-
ready seven), portacath, central vein…
Every check is a new small hole…I think that 
any day I will drink a glass of water and I am 
like a fountain, will I have trickles of water?
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“La espera”
Aquí sobra el tiempo para pensar y he apren-
dido, entre otras muchas cosas, sobre las 
amistades, amigos y conocidos que te ro-
dean. Te llevas muchas desilusiones y desen-
gaños. Por suerte me he llevado pocos, aun-
que algunos desencantos han sido grandes. 
Y otros ya me los esperaba. Pero me alegro 
de que haya sido así. La decepción tiene la 
ventaja de aclarar el panorama de quien te 
rodea. Y el mío después de esta experiencia 
está clarísimo.
Lo que sí me he llevado son muchas y muy 
gratas sorpresas. Mención aparte son mis 
“fijos”: mis padres y Fran, que no tengo pa-
labras para agradecer todo lo que han hecho 
por mí. 

"The wait"
I’m not short of time here to think and I have 
learnt, among other things, about friends-
hip, friends and acquaintances around me. 
You can get to feel very disappointed and 
fooled. I was lucky not to be so much, even 
though I had some big disillusionments. 
And others were expected. But I’m glad it 
has been this way. Disappointment has the 
advantage of clarifying the situation of tho-
se around you. And after that experience, 
mine was crystal clear. It is also true that I 
have had many and very pleasant surprises. 
A fully different thing are my “fixed”: my 
parents and Fran; I don’t have the words to 
thank them for all they have done for me.
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“Saldrá de nuevo”
Mi cabeza luce con un rapado al que no so-
brellevo muy bien. Desde hace unos días, se 
me ha empezado a caer el poco pelo que me 
quedaba. Lo ha hecho con nocturnidad y 
alevosía. Al levantarme cada mañana, la al-
mohada daba señales en esa dirección. Lue-
go, al frotarme con las manos, algunos otros 
pelos caían sin piedad en el lavabo. Cuando 
voy al baño, cierro los ojos para no verme. La 
sinceridad de un espejo es apabullante.

It will grow again
My head shows off a cropped hair to the 
minimum that I don’t bear very well. For 
some days, I have started to lose the little 
remaining hair I had. It has happened with 
premeditation and nocturnality. When I 
get up every morning, the pillow lets me 
know. Then, when rubbing my head with 
my hands, some more hair fell on the basin, 
merciless. When I go to the bathroom, I clo-
se my eyes so that I can’t see myself. Mirrors 
are extraordinarily sincere.
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Arquitectos	(León,	2005).	En	2009	
produce	y	comisaría	la	exposición	
colectiva	“Mi	ropa	interior	favorita.	
Recordando	a	Isadora”,	producido	
por	la	Diputación	de	Málaga.	
Ha	publicado	porfolios	en	revistas	
especializadas	 y	 los	 libros	“El	 esti-
lo	del	relax”	(1987),	“El	sur	como	
disculpa”	 (1996),	 	 “Recuperar	 la	
luz”	(2004)	y		“El	relax	expandido”	
(2010).

MARÍA COBO (1979)

Licenciada	 en	 Bellas	Artes	 por	 la	
UCM	 (2003)	 y	 diplomada	 en	 fo-
tografía	 por	 Leeds	 Metropolitan	
University	(2008).
Como	 artista	 ha	 participado	 en	
varias	exposiciones	colectivas:	“P.S.	
I	 Love	You”,	 Bradford	 Play	House	
(Bradford,	2010);	“F282”,	The	Light	
(Leeds,	2007);	“Certamen	José	Ca-
ballero	Villa	de	Las	Rozas	(Madrid,	
2002);	 Intercambio	 Cultural	 Ma-
drid	 -	Polonia”,	 Facultad	de	Bellas	
Artes,	UCM	(Madrid,	2002);	“Con-
curso	de	Grabado	de	San	Lorenzo	
del	Escorial”	(Madrid,	2001);	Expo-

sición	colectiva	de	Grabado,	Facul-
tad	de	Bellas	Artes,	UCM	(Madrid,	
2001);	 Exposición	 colectiva	 de	
Fotografía,	Café	La	Unión	(Madrid,	
2001);	“Gráfica	99”,	Exposición	de	
Grabado,	Facultad	de	Bellas	Artes,	
UCM	(Madrid,	2001).

ENRIQUE ESCORZA (1969) 

Fotógrafo	profesional,	vive	y	traba-
ja	en	Madrid.	Desde	el	2002	cola-
bora	estrechamente	con	el	centro	
cultural	 La	 Casa	 Encendida,	 de	 la	
Obra	Social	de	Caja	Madrid.
Entre	 sus	 exposiciones,	 destacar :	
“Crisis-Cultura-Crisis”,	en	el	Círcu-
lo	de	Bellas	Artes	(Madrid,	1991);	
“Final	Exibition”,	Broncolor	Gallery	
(Londres,	 1994);	“Tianguis	 El	 Por-
venir”,	 Embajada	 de	 México	 en	
Madrid	(1997);	“Formas	de	Mirar”,	
Centro	 Cultural	 Montehermoso	
(Vitoria,	1999/2000);	“La	Salita	del	
Cóctel”,	 Galería	 Valle	 Quintana	
(Madrid,	2003/2004);	“Interruptus”,	
galería	 itinerante	 multidisciplinar	
(2004/05);	 Colectiva	 en	 Estudio	
Oso	(Madrid,	2005).

CARLOS CANAL (1954)

Fotógrafo	 de	 formación	 autodi-
dacta.	 Médico	 especialista	 en	 he-
matología.
Ha	mostrado	su	obra	en	un	gran	
número	de	exposiciones	individua-
les	y	colectivas,	entre	ellas:	“Caras	
cortadas”,	Museo	 de	 Bellas	Artes	
(Málaga,	 1986);	“Retratos	 y	 auto-
rretratos”,	 Galería	 	 Rafael	 Ortiz	
(Sevilla,	 1987);	 “Paisaje	 humano”,	
Sala	 Minerva,	 Circulo	 de	 Bellas		
Artes	(Madrid,	1989);	“El	desnudo	
en	cuestión”,	Diputación	Provincial	
Málaga	(1990);	Alhambra:	“Últimas	
miradas”,	 Palacio	 Carlos	V	 (Gra-
nada,	 1990);	 “Stars	 Ander	 Stars”,	
Colegio	 de	 Arquitectos	 (Málaga,	
1994);	“Nueva	lente”,	Canal	de	Isa-
bel	II	(Madrid.	1993)	y	CAF	(Alme-
ría.	1994);	“Hacia	adentro”,	Centro	
de	 Cultura	 Diputación	 (Málaga,	
2001)	y	CAF	(Almería,	2001),	“Pre-
sunciones	 y	 apariencias.	 El	 colec-
cionista	 de	 miradas”	 CAAC	 (Se-
villa.2001)	y	CAF	(Almería,	2002),	
“Recuperar	la	luz”	Fotoencuentros	
(Murcia,	2004),	Palacio	de	la	Adua-
na	 (Málaga,	 2005)	 y	 Colegio	 de	

 
¿HEROÍNAS O VÍCTIMAS?
MUJERES QUE CONVIVEN CON 

EL CÁNCER.



Exposiciones	 individuales:	 Wall	
Space	Gallery,	Seattle	(EEUU).	Ex-
posiciones	 colectivas:	 Newspace	
Center	 for	 Photography	 2nd	An-
nual	Members	Showcase,	Portland	
(EEUU);The	Vermont	Photography	
PhotoPlace	 Gallery,	 Middlebury	
(EEUU);	Vermont	Photo	Space	Ga-
llery	(EEUU);	Rayko	Photo	Gallery,	
San	Francisco	(EEUU);	PX3	Prix	de	
la	Photographie	Paris	2010	(Fran-
cia);	The	Last	Supper	Benefit	2009,	
New	York	(EEUU).
Su	 serie	“Aftermath”	 ha	 sido	 ga-
lardonada	 	 en	 diferentes	 ocasio-
nes:	The	Worldwide	 Photography	
Gala	Awards	 (1er	 premio),	 	APA	
San	 Francisco	 (American	 Pho-
tographic	 Artists)	 (3er	 premio),	
Photographer´s	 Forum	 Best	 of	
Photography	2010	magazine	Fina-
list,	 Lucie	 International	 Photogra-
phy	Awards	-	Fine	Art	Professional	
Portrait	category	(Mención	de	ho-
nor),	Viewbook	 PhotoStory	 2009	
International	 Competition,	 Paises	
Bajos	 (Mención	 de	 honor).	Tiene	
obra	publicada	en:	Fraction	Maga-
zine,	Woman	 Magazine	 (Austria),	
The	Photo	Review	2010	magazine.

MATUSCHKA (...?) 

Artista	 visual,	 vive	 y	 desarrolla	 su	
obra	en	Nueva	York.
Entre	 los	museos	donde	ha	mos-
trado	su	obra,	de	forma	individual	
y	 colectiva,	 figuran:	The	New	Art	
Center	(EEUU),	Salt	Lake	City	Art	
Center	(EEUU),	Mint	Museum	Of	
Art	 (EEUU),	 Fratelli	 Alinari	 Mu-
seum	of	the	History	of	Photogra-
phy	 (Italia),	 National	 Museum	 of	
Health	 &	 Medicine,	 Washington	
(EEUU),	Museum	of	Science	Bos-
ton	 (EEUU),	 Musee	 de	 l’Elysee	
Lausanne	 (Suiza),	 The	 Montreal	
Museum	 of	 Fine	 Arts	 (Canadá),	

Photographic	Museum	of	Helsinki	
(Finlandia).	 Su	 obra	 está	 presente	
en	distintas	colecciones,	entre	ellas:	
Miniature	Museum	of	Amsterdam	
(Holanda),	 Concord	 Hospital,	
New	 Hampshire	 (EEUU),	 Musee	
de	 I’Elyee	Lausanne	 (Suiza),	 Flem-
ming	Museum,	Burlington	Vermont	
(EEUU),	 Woodstock	 Center	 for	
Photography	 Woodstock,	 Nue-
va	 York	 (EEUU),	 Cooper-Hewitt	
National	 Design	 Museum,	 Smi-
thsonian	 Institution,	 Nueva	 York	
(EEUU),	National	Museum	of	Wo-
men	 in	 the	 Arts,	Washinton	 DC	
(EEUU),	 Henry	 Buhl	 Foundation	
NYC(EEUU),	 Hallisch-Frankischen	
Museum,	Schwabisch	Hall	(Alema-
nia),	World	 Press	 Photo	 Founda-
tion	(Paises	Bajos),	Center	for	Poli-
tical	Graphics,	Los	Angeles	(EEUU),	
Photographic	Museum	of	Helsinki	
(Finlandia),The	Cincinnati	Museum	
of	Art	(EEUU).
Su	obra	ha	sido	reconocida	con	nu-
merosos	premios,	entre	ellos	cabe	
destacar	 la	 nominación	 al	 premio	
“Pulitzer”	por	“Beauty	Out	of	Da-
mage”.	Sus	fotos	y	ensayos	apare-
cen	en	un	gran	número	de	 libros.	
Su	obra	está	presente	en	 revistas	
de	 todo	 el	 mundo,	 un	 pequeño	
ejemplo:	The	New	York	Times	Ma-
gazine,	 HQ	 Magazine	 (Australia),	
Los	 Angeles	 Times	 (EEUU),	 The	
Guardian	 (UK),	 Dazed	 and	 Con-
fused	 (UK),	Vogue	Magazine	 (Ale-
mania),	 Chicago	Tribune	 (EEUU),	
Panorama	 magazine	 (Italia),	 The	
Washington	Post	(EEUU),	Das	Ma-
gazine	(Suiza),	El	Mundo	(España),	
Cosmopolitan	 (España),	 Playboy	
Magazine	 Special	 Issue	 (EEUU),	
Life	Magazine	(EEUU).

KATHARINA MOURATIDI (1971)	

Fotógrafa	 profesional,	 vive	 y	 tra-
baja	 en	 Berlin.	 Desde	 el	 2008	 es	

Su	obra	ha	aparecido	publicada	en:	
EZ	 (easy)	 (Japón),	 Prinz	 (Alema-
nia),	El	país	de	las	Tentaciones,	Self,	
Undersounds,	Vanidad,	In	Madrid	y	
Mutis.

LAURA HERRERO (1976) 

Licenciada	 en	 Bellas	Artes	 por	 la	
Universidad	Complutense	de	Ma-
drid	(2002)	
Ha	 sido	 seleccionada	 en	 varios	
certámenes	 y	 participado	 en	
exposiciones	 colectivas,	 entre	
ellos:	 	 “6è	 Concurs	 Internacional	
de	 Gravat”,	 Olot	 (Girona,2001);	
“Certamen	 de	Arte	Gráfico	 para	
Jóvenes	 Creadores	 2005”,	 Cal-
cografía	 Nacional	 (Madrid,	 2005);	
Exposición	de	Pintura	con	motivo	
del	IV	Centenario	de	la	Publicación	
del	Quijote,	 Sala	 de	 Exposiciones	
Juana	Mordó.	Circulo	de	Bellas	Ar-
tes	 (Madrid,	 2005);	 	VIII	 Salón	 de	
minigrabado	“Pompeyo	Audivert”,	
Centro	 Cultural	 Ingeniero	 Euge-
nio	 Flavio	Virla,	 S.	M.	 de	Tucumán	
(Argentina,	 2006);	 “Punto	 de	 En-
cuentro”,	Espacio	“Casa	Managua”,	
San	Miguel	 de	Tucumán	 (Argenti-
na,	 2007);	“Espacio	Multiyuyo”,	 en	
colaboración	con	el	colectivo	“Bo-
quitas	Pintadas”,	San	Miguel	de	Tu-
cumán	(Argentina,	2007).	Entre	sus	
exposiciones	individuales,	destacar :	
“Mucho	 Cuento”,	 Sala	 Ezequiel	
Linares,	 perteneciente	 al	 Museo	
Provincial	 de	 Bellas	Artes	 de	 San	
Miguel	de	Tucumán	(2010).
Primer	 premio	 en	 el	V	Concurso	
de	 Escultura	 “Manuel	 Martínez	
Bargagnolo”,	 Majadahonda	 (Ma-
drid,	2001).

KERRY MANSFIELD (1974)

Vive	 y	 trabaja	 como	 fotógrafa	 en	
San	Francisco.
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profesora	en	distintas	instituciones	
como	 la	 Kunsthochschule	 Berlin-
Weißensee	 y	 Ostkreuzschule	 für	
Fotografie	en	Berlin.	
Su	 trabajo	 ha	 sido	 mostrado	 en	
un	 gran	 número	 de	 exposiciones	
individuales	y	colectivas	alrededor	
del	 mundo,	 entre	 ellas:	 Fotofest	
Houston	(EEUU),	George	Eastman	
House	 (EEUU),	 Lianzhou	 Photo-
graphy	 Festival	 (China),	 Melkweg	
Gallery	(Paises	Bajos),	Thessaloniki	
Museum	of	Photography	(Grecia),	
Primavera	 Fotográfica	 (España),	
Photokina	Köln	(Alemania).
Su	obra	está	presente	en	numero-
sas	 colecciones:	 George	 Eastman	
House,	Rochester	(UK);	Southeast	
Museum	of	Photography,	Daytona	
Beach	 (EEUU);	 Lianzhou	 Photo-
graphy	Museum,	Lianzhou	(China);	
Museum	 für	 Kunst	 und	Gewerbe,	
Hamburg	 (Alemania);	 Kunstmu-
seum	 Dieselkraftwerk	 Cottbus	
(Alemania);	 Thessaloniki	 Museum	
of	 Photography	 (Grecia);	 Musée	
de	 la	 Photographie,	 Charleroi	
(Bélgica);	 Collection	 Joaquim	 Pai-
va	 (Brazil);	 Collection	M+M	Auer	
(Suiza).	 Sus	 proyectos	 han	 sido	
publicados	por	 toda	Europa,	algu-
nos	 ejemplos:	 Cicero,	 Magazin	 of	
Frankfurter	 Rundschau,	 European	
Photography	 (Alemania),	 Marie	
Claire	and	Colors	Magazine	(Italia),	
British	Marie	Claire	 (UK),	Ojo	 de	
Pez	(España),	ETC-Magazine	(Sue-
cia),	VimaDonna	(Grecia)	y	Egoista	
(Portugal).	

PIERRE RADISIC (1958) 

Fotógrafo	profesional,	vive	y	traba-
ja	 en	 Bruselas	 donde	 es	 profesor	
de	fotografía	en	la	Ecole	des	Arts	
d’Ixelles.
Desde	los	años	ochenta	ha	tenido	
un	 gran	 número	 de	 exposicio-
nes	 individules	 y	 colectivas.	 Entre	

las	 individuales	 más	 recientes	 fi-
guran:	 Monos	 Gallery	 	 (Bélgica);	
“Open	 Studio”,	 Art	 22	 (Bélgica);	
“Heavenly	 Bodies2,	 Thavibu	 Ga-
llery	 (Bangkok);“Bodies”,	 White	
Space	 Gallery	 (Bangkok);	 “Cuer-
pos	 Celestes”,	 Sala	 Juana	 Francés	
(Zaragoza));	 “Heavenly	 Bodies”,	
John	 David	 Mooney	 Foundation,	
INSAP	V	 (	 EEUU).	 Entre	 sus	 últi-
mas	 colectivas:	 “Selected	 Artists”,	
Galerie	Libre	Cours	 (Bélgica);	“20	
ans	de	collection”,	Pavillon	Populai-
re	 (Montpellier);	“Sleeve	 Project”,	
Art	Kitchen	Gallery	(Amsterdam);	
“Dirty	 Show	 L.A.”,	 City	 Center	
Motel	(EEUU);	“Quell’instabile	og-
getto	 del	 desiderio”,	 Centro	Cul-
turale	Atinate	San	Gaetano	(Italia).
Está	 presente	 en	 colecciones	 al-
rededor	 del	mundo:	Musée	 de	 la	
Photographie,	Mont-sur-Marchien-
ne	 (Bélgica);	 Museum	 voor	 Foto-
grafie,	Antwerpen	(B);	Maison	de	la	
Culture,	 Amiens	 (Francia);	 Colec-
cio	 Spectrum,	 Zaragoza	 (España);	
Maison	 Européenne	 de	 la	 Photo-
graphie,	 Paris	 (Francia);	Musée	 de	
l’Elysée,	Lausanne	(CH);	Galerie	du	
Château	d’Eau,	Toulouse	 (Francia);	
Collection	 S.E.I.T.A.,	 Paris	 (Fran-
cia);	 Communauté	 Française	 de	
Belgique,	Bruxelles	(Bélgica);	Mon-
tpellier	 Photo-Visions,	 Montpellier	
(Francia);	 Musée	 de	 la	 Photogra-
phie,	 Chalon-sur-Saône	 (Francia);	
Coleccio	Fotografica	del	Concello	
de	Vigo	 (España);	Artothèque	 de	
la	 Médiathèque,	 Hénin-Beaumont	
(Francia);	 Centro	 de	 Fotografia,	
Santa	 Cruz	 de	 Tenerife	 (Espa-
ña);	 Festival	 de	 l’Image,	 Le	 Mans	
(Francia);	 Centre	 Régional	 de	 la	
Photographie	 Nord	 Pas-de-Calais	
(Francia).
Su	 obra	 aparece	 en	 numerosos	
libros	y	publicaciones,	una	peque-
ña	 selección:	The	 new	York	Times	
(Nueva	 York),	 The	 Independent	
Magazine	(Londres),	El	País	Sema-

nal	 (España),	 New	 Woman	 Ma-
gazine	 (Londres),	 Das	 Magazine	
(Berlín),	The	Times	Magazine	(Lon-
dres),	 Head	 Magazine	 (Londres),	
La	Insignia	(México),	Revista	Eleela	
(Sau	Paulo),	Photo	New	York	cata-
logue,	Ed	Stephen	Cohen	(EEUU),	
Photographies	 magazine	 (París)	
y	 Camera	 International	 4	 (París).	
Su	 obra	 ha	 sido	 galardonada	 con	
prestigiosos	premios:	Prix	national	
Photographie	 ouverte	 (Charleroi,	
1982),	 Prix	 Fernand	 Dumeunier	
(Charleroi,	 1983),	 Chicago	 Prize,	
(Chicago,	2007).

JO SPENCE (1934 - 1992) 

Fotógrafa,	 escritora,	 activista	 del	
cuidado	de	la	salud	y	fototerapeu-
ta.	Durante	 su	 carrera	mostró	 su	
obra	 en	 numerosas	 exposiciones	
tanto	individuales	como	colectivas.
Recientemente	 se	 han	 dedicado	
dos	 importantes	 a	 su	 obra	 y	 ac-
tivismo:	 “Jo	 Spence,	 Beyond	 the	
Perfect	 Image.	 Photography,	 Sub-
jectivity,	 Antagonism”,	 MACBA	
(Barcelona,	2005);	“Jo	Spence:	Self	
Portraits”,	Gallery	of	Modern	Art	
(Glasgow,	2008).
Bibliografía	sobre	su	obra:	“Putting	
Myself	 in	 the	 Picture	 A	 Political,	
Personal	 and	 Photographic	Auto-
biography”	 Camden	 Press,	 Lon-
don,	 1986.	 Photography/Politics:	
Two	 -Photography	 Workshop	 /	
Comedia	London	1986.	“Jo	Spen-
ce	10	years	of	Photography	Wor-
kshop	 (with	Terry	 Dennett	 )”	 in	
Photographic	practices:	 towards	 a	
different	 image	 -	edited	by	Stevie	
Bezencenet	 and	 Philip	 Corrigan	
CoMedia	1986.	Spence,	Jo.	Pat	Ho-
lland:	 “Family	 Snaps:	 Meanings	 of	
Domestic	 Photography.”	 London:	
Virago	 1991.	 Spence,	 Jo	 (Editor)/	
Solomon,	 Joan	 (Editor):	 “What	
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Can	a	Woman	Do	with	a	Camera?:	
Photography	 for	 Women”,	 Lon-
don:	Scarlet	Press,	1995.		
Spence,	 Jo:	“Cultural	 Sniping	 :	The	
Art	 of	Transgression	 “,Taylor	 and	
Francis(Routledge),	1995.
“Jo	 Spence	 :	 Beyond	 the	 Perfect	
Image:	 Photography,	 Subjectivity,	
Antagonism”	 ,MACBA	 Barcelona	
Spain	2005.	

RAQUEL TOMÁS (1976)

Fotógrafa	autodidacta.
Ha	participado	en	distintas	expo-
siciones	colectivas:	“El	cuerpo	y	 la	
materia”.	 Los	 artistas	 del	 barrio.	
6ª	 Edición.	 Atelier	 de	 fotografía	
de	Deneb	Martos.	(Madrid,	2008);	
“Las	 Imágenes	 del	 Sur”.	 Gene-
ralitat	 Valenciana	 (Madrid,	 2007);	
“Los	 Cuatro	 Elementos”.	 Asocia-
ción	Mozambiqueña	de	Fotografía	
(Mozambique,	 2006);	 “Objetivo	
Abierto”.	 Generalitat	 Valenciana	
(España,	 2004);	 “I	 Feria	 de	 Foto-
grafía”.	Asociación	Mozambiqueña	
de	Fotografía	(Mozambique,	2005);	
“Maputo	Hoy”.	Festival	Internacio-
nal	 de	 Fotografía	 FOTOFESTA	
(Mozambique,	2004).
En	2006	 gana	el	 segundo	premio	
nacional	 de	 fotografía	 Ricardo	
Rangel,	 del	 Ministerio	 de	 Cultura	
y	 Educación	 de	 Mozambique.	 En	
el	2007,	recibió	apoyo	de	 la	Casa	
Encendida,	la	Fundación	FIAAPP,	la	
Casa	de	Brasil	 y	 la	AECID	y	para	
realizar,	en	el	marco	del	Programa	
Nauta,	 su	 primera	 exposición	 in-
dividual,	 “Pescadores	 de	 Sueños”.	
Casa	do	Brasil.	(Madrid,	2007).

NACHO BLUMEN (1977)

Licenciado	 en	 Ciencias	 Políticas	 y	
de	 la	Administración	con	 la	espe-
cialidad	en	Estudios	Internacionales	
por	 la	 Universidad	 Complutense	
de	 Madrid.	Actualmente	 desarro-
lla	 su	 actividad	 laboral	 dentro	 de	
la	 Administración	 Pública,	 en	 el	
campo	de	las	TIC,	compaginándolo	
con	labores	de	consultor.	Paralela-
mente	 cursa	 estudios	 de	 Máster	
en	Comunicación	Social	en	la	Uni-
versidad	Complutense	de	Madrid.	
Su	pasión	por	la	fotografía	le	lleva	
a	elegir	 la	 luz	como	forma	de	ex-
presión.	Con	incursiones	puntuales	
dentro	del	mundo	de	la	moda,	su	
actividad	 fotográfica	 fundamental	
se	 desarrolla	 en	 el	 terreno	 de	 la	
fotografía	artística.

CLAUDIA MACCIONI (1982)

Estudió	 Publicidad	 en	 la	 Univer-
sidad	 Abat	 Oliba	 de	 Barcelona	
(2003).
Estudió	 un	 curso	 de	 Fotografía	
General	 en	 IDEP	 (2006/07)	 y	 el	
año	 siguiente	 realizó	un	 curso	de	
fotografía	de	Reportaje	en	la	mis-
ma	escuela.
Durante	el	primer	año	viajó	a	Bos-
nia	con	una	ONG	y	realizó	el	re-
portaje	Faces	of	Bosnia.
El	verano	que	terminó	sus	estudios	
fue	 aceptada	 para	 realizar	 unas	
prácticas	de	 fotografía	en	AFP	 Je-
rusalén,	estuvo	2	meses	aprendien-
do	 todo	 lo	 que	 pudo	 de	 Marco	
Longari	 (director	de	 fotografía	de	
la	agencia	de	Israel	y	los	territorios	
Palestinos)	y	su	equipo.	Realizó	los	
reportajes	The	last	goodbye	y	Ra-
madan	in	a	kibbutz.
Cuando	volvió	a	Barcelona	ganó	la	
Beca	 de	 Fotoreportaje	 Joven	 del	
Departament	de	Juventut	de	Cata-

OTROS CAMINOS POR EX-
PLORAR

ANA ALFONSEL GÓMEZ (1980)

Licenciada	 en	 Periodismo	 por	 la	
Facultad	 de	 Ciencias	 de	 la	 Infor-
mación	 de	 la	 Universidad	 Com-
plutense	de	Madrid	y	profesora	de	
guitarra	superior	Licenciada	por	el	
Conservatorio	 Superior	 de	 Mú-
sica	‘PAdre	Antonio	 Soler’	 de	 San	
Lorenzo	de	El	Escorial,	en	Madrid.	
Como	periodista	comenzó	en	Ra-
dio	Intercontinental	a	cargo	de	una	
sección	musical	diaria	llamada	‘Mu-
sicalmente	 hablando’	 donde	 cada	
día	viajaba	por	el	mundo	a	través	
de	 sus	 variados	 estilos	 musicales.	
También	 trabajó	 como	 redactora	
para	 la	 agencia	 de	 prensa	 Grafia	
S.A.	 Su	 carrera	 profesional	 en	 la	
música	ha	comenzado	hace	cinco	
años	 como	 profesora	 de	 Educa-
ción	 Secundaria	Obligatoria	 en	 la	
Comunidad	de	Madrid,	cargo	que	
actualmente	ocupa	y	combina	con	
otras	labores	de	investigación	y	pe-
riodismo	musical.	En	el	2009	parti-
cipó	en	el	proyecto	‘Creadoras	de	
música’,	un	trabajo	de	investigación	
y	divulgación,	a	través	de	un	 libro,	
un	cd	y	un	dvd	que,	en	colabora-
ción	con	el	‘Instituto	de	la	Mujer’	y	
junto	a	otras	compañeras	de	pro-
fesión,	rescató	muchas	de	las	obras	
y	 vidas	 de	 mujeres	 compositoras	
que	 habían	 sido	 comúnmente	 ig-
noradas	por	 los	 libros	de	historia	
de	la	música.	Así	mismo,	como	in-
térprete	participó	en	la	grabación	
de	 algunas	 de	 las	 obras	 de	 dicho	
cd.
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lunya	con	el	reportaje		The	last	go-
odbye.	Que	le	dio	la	oportunidad	
de	 realizar	 12	 reportajes	 durante	
el	año	2009	en	130	publicaciones	
gratuitas	de	la	Associació	Catalana	
de	Premsa	Gratuita.
En	octubre	de	2010	publicó	el	 li-
bro	“Claudia.	Un	año	de	mi	vida”,	
tras	 diagnosticarle	 un	 cáncer	 de	
mama		a	los	28	años	decidió	plas-
mar	 en	 imágenes	 el	 proceso	 de	
cura	de	su	enfermedad.		Todos	los	
beneficios	del	libro	van	destinados	
a	la	investigación	del	cáncer.

ELENA MARTÍNEZ MONJE (1973)

Licenciada	 en	 Bellas	Artes	 por	 la	
UCM	(2002).
Exposición	 	 colectivas:	 “Pintores	
para	 la	 Vista”.,	 Galería	 Salvador	
Díaz	 (Madrid,	 2004);	 Exposición		
colectiva:	Grabadores	98.	Facultad	
de	 Bellas	 Artes.	 U.C.M.	 (Madrid,	
1998).
En	 el	 2002	 trabaja	 como	 Cola-
boradora	en	 la	Revista	de	Arte	y	
Literatura:	Minotauro	Digital.	www.
minotaurodigital.net

JEAN MCEWAN (1970) 

Artista	 y	 comisaria,	 vive	 en	West	
Yorkshire.
Ha	participado	en	distintas	expo-
siciones	 colectivas:	 Home	 from	
Home	(Leeds,	2011),	Saltaire	Arts	
Trail	 (Saltaire	 Festival,	 2007),	 12	
squared,	St	George’s	Hall	(Bradford,	
2007),	 Perambulator,	 Showroom	
and	Workstation	(Sheffield,	2007),	
Robert’s	World,	South	Square	Ga-
llery	(2007),	Intersection,	Yorkshire	
Craft	 Gallery	 (Bradford,	 2006),	
Disparc	 festival,	 Cooper	 Gallery	
(Dundee,	2004).	
Exposiciones	 individuales:	 The	

Ghosts	Exist:	South	Square	Gallery,	
(Bradford,	 2006),	 I	 Found	A	 Rea-
son,	Fine	Art	Gallery,	Leeds	Metro-
politan	University	(2005).
Entre	 sus	 proyectos	 curatoriales	
figuran:	I	Stood	Up	and	I	Said	Yeah	
(publication)	(2011),	P.S.	I	Love	You,	
Bradford	Playhouse	(2010),	Hatch,	
arts	 showcase	 events,	 Bradford	
Playhouse	 (2008-2009),	 Popup	@	
Saltaire	 Arts	 Trail,	 Saltair	 Festival	
(2007),	 12	 squared,	 St	 George´s	
Hall.	Bradford	(STIR	festival,	2007),	
popup4d	 @	 Oran	 Mor	 (Glas-
gow,	 2007),	 popup	 @	 Haworth	
Arts	Festival,	Parkside	Social	Club	
(2005),	 popup	 @	 Café	 Moorish	
(Leeds,	2005).	
Sus	 vídeos	 han	 sido	 proyectados	
en:	 iDOLLEyes,	 The	 Rosemary	
Branch	 Theatre	 (London,	 2008),	
Fabric	 TV,	 Bradford	 Big	 Screen	
(2008),	 12	 squared,	 St	 George’s	
Hall	 (Bradford,	 2007),	 Parkside	
Social	 Club,	 Haworth	 Arts	 Fes-
tival	 (2007),	 Propeller	TV	 (digital	
TV	 screening)	 (2007),	 Monitor,	
Leeds	(2006),	Girls	on	Film	(Man-
chester,	2005),	Haworth	Arts	Fes-
tival	 (Haworth,	 2005)	 y	 Testbed	
3,	 Leeds	 Metropolitan	 Gallery	
(Leeds,	2005.)

EVA SÁNCHEZ RAMO (1973)

Licenciada	 en	 Bellas	Artes	 por	 la	
UCM	(2002).
II	 Encuentro	 de	 Sensibilización	
Artística	 “De	 puerta	 en	 Puerta”	
(2005);	 Intervención	 urbana	 en	
Villafranca	de	los	Caballeros	(Tole-
do,	2005),	formando	parte	la	obra	
expuesta	de	los	Fondos	del	Ayun-
tamiento	de	dicho	municipio;
Acción	“V.s.	Consensus”	en	la	UCM	
(Madrid,	 2002);	 Exposición	 con	
obra	colectiva	“Intercambio	Cultu-

ral	España	–	Polonia”,	en	la	sala	de	
exposiciones	de	 la	UCM	(Madrid,	
2002).	 Exposición	 individual	 en	 el	
Mercado	de	Arte	Puerta	de	Tole-
do	 (Madrid,	 2001);	 Individual	 en	
la	 Biblioteca	 Salamanca	 (Madrid,	
2000);	 Individual	 en	 el	 Café	 Cla-
mores	 (Madrid,	 1998);	 Colectiva	
fin	 de	 curso	 en	 el	 museo	 López	
–	Villaseñor,	 Museo	 Municipal	 de	
Ciudad	Real	(1998).

HABITACIÓN 610.

SILVIA DÍAZ DEL VALLE (...?)

Doctora	en	Comunicación	Audio-
visual,	desde	hace	años	ha	compa-
ginado	 su	 labor	 investigadora	 con	
la	experiencia	docente	como	Pro-
fesora	 de	 fotografía	 en	 la	 Escuela	
de	Arte	“San	Telmo”	de	Málaga.	Ha	
publicado	varios	capítulos	y	artícu-
los	 científicos	 en	 diversas	 revistas	
especializadas,	y	ha	participado	en	
diversos	 Congresos	 y	 Seminarios	
nacionales	 e	 internacionales	 con	
temas	como	el	e-learning	y	la	usa-
bilidad.
Simultáneamente,	 ha	 desarrollado	
su	actividad	artística	y	creativa	par-
ticipando	 en	 certámenes	 fotográ-
ficos	nacionales	y	colaborando	en	
exposiciones.
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